España, principios del siglo XX. La obra comienza en la casa del novio. Madre, al enterarse de que él va a la viña y quiere tomar un cuchillo, estalla con maldiciones al hombre que inventó los cuchillos, y las pistolas y pistolas, todo lo que puede matar a un hombre. Su esposo y su hijo mayor están muertos, asesinados en peleas con la familia Felix, la odiada Madre. La madre apenas tolera la idea de una boda, la Novia es desagradable para ella de antemano, el Novio se va, aparece el Vecino. La madre le pregunta acerca de la novia y descubre que anteriormente había tenido un novio que había estado casado con su primo durante dos años. Este es Leonardo, de la familia Felix, que era muy pequeño en el momento de la disputa entre las dos familias. Madre decide no decirle nada a su hijo.

Casa de leonardo. La suegra Leonardo le canta la canción de cuna al niño "sobre un caballo alto que no quiere agua". La esposa de Leonardo está tejiendo. Leonardo entra. Acababa de llegar de una fragua; estaba cambiando las herraduras por un caballo. A su esposa le parece que Leonardo lo conduce demasiado, y ayer fue visto en la llanura. Leonardo dice que no estaba allí. La esposa le informa a Leonardo sobre la próxima boda de su prima en un mes. Leonardo es sombrío. La esposa quiere saber qué lo oprime, pero él lo corta bruscamente y se va. La esposa de Leonardo y la suegra siguen cantando una canción de cuna "sobre un caballo alto". La esposa está llorando.

El novio y la madre vienen a la casa de la novia para casarse. El padre de la novia va hacia ellos. Hablan sobre el día de la boda. En cada caso, la madre recuerda a su hijo mayor fallecido. La novia aparece. La madre del novio la instruye y le explica lo que significa casarse: "Marido, hijos y una pared de dos codos de grosor, eso es todo". La novia promete seriamente: "Podré vivir así". Después de la partida del Novio y la Madre, la Sierva quiere considerar los regalos que le traen a la Novia (entre ellos, medias de seda caladas, "el sueño de las mujeres"). Pero la novia habla de regalos y la próxima boda es enfurecedora. La criada dice que por la noche vio a un jinete que se detenía debajo de la ventana de la Novia; descubrió que era Leonardo. Hay un ruido de cascos. Leonardo vuelve a conducir por las ventanas.

Día de la boda. La criada pone el cabello de la novia en un intrincado peinado. La novia deja de hablar libremente de la Sierva sobre el matrimonio. Ella es sombría, pero llena de determinación, y responde a la pregunta de la criada si ama a su prometido, afirmativamente. Hay un golpe. La criada abre la puerta al primer invitado. Resulta ser Leonardo. La novia y Leonardo hablan, como si se cayeran y se ofendieran mortalmente el uno al otro en amor. “Tengo orgullo. Por eso me caso. Me encerraré con mi esposo, a quien debería amar más que cualquier otra cosa ", dice la novia. “El orgullo no te ayudará a <...> Quemar en silencio: este es el peor castigo al que podemos exponernos. ¿Me ayudó mi orgullo, ayudó que no te viera y no dormieras por la noche? ¡De ningún modo! ¡Solo que estaba todo en llamas! Crees que el tiempo cura y las paredes lo esconden todo, pero esto no es así. ¡Qué penetra en el corazón, no puedes arrancarlo! - Suena la reprensión de Leonardo. La criada está tratando de alejar a Leonardo. Los invitados se acercan cantando: "Te despiertas, novia, / Esta es la mañana de la boda ..."

La novia se escapa para sí misma. Leonardo se adentra en la casa. Los invitados aparecen y leen los versos de la Novia: "Baja, chica de piel oscura, / un tren de seda / arrastrando los escalones que resuenan".

Aparece la novia, con un vestido negro de los noventa, con volantes y un tren ancho. En la cabeza hay una corona de flores. Todos saludan a la novia. La madre del novio ve a Leonardo y su esposa. “Son miembros de la familia. Hoy es el día para perdonar ”, le dice el padre de la novia. "Sufro, pero no perdono", responde ella. La novia se apresura al novio: "Quiero ser tu esposa, estar a solas contigo y escuchar solo tu voz". La novia y el novio y los invitados se van. Leonardo y su esposa permanecen en la escena. Ella le pide a su esposo que no viaje, que viaje con ella en una carreta. Están discutiendo "No entiendo qué te pasa", admite la esposa. - Pienso y no quiero pensar. Sé una cosa: mi vida está rota. Pero tengo un hijo. Y estoy esperando por otro. <...> Pero no cederé ante los míos ". Se van juntos. Las voces detrás de escena continúan cantando: “Recuerda que dejas la casa / vas a la iglesia. / ¡Recuerda esa estrella / te vuelves brillante! "

Antes de entrar a la casa de la Novia, la Sierva, cantando, coloca bandejas y vasos sobre la mesa. Entran la Madre del Novio y el Padre de la Novia. La madre apenas deja de pensar en sus parientes muertos y, junto con el Padre de la novia, sueña con sus nietos, una familia numerosa. Pero mamá entiende que tendrá que esperar mucho tiempo. ("Es por eso que da miedo ver fluir la sangre en el suelo. El arroyo se seca en un minuto y nos cuesta muchos años de vida ...")

Aparecen invitados alegres, detrás de ellos, jóvenes. Leonardo casi inmediatamente entra a la casa. Unos minutos después la Novia se va. Cuando regresa, las chicas se acercan a ella con alfileres: con la que le dará el alfiler antes es más probable que se case. La novia está emocionada, está claro que hay una lucha en su alma, ella responde distraídamente a las chicas. Al fondo del escenario está Leonardo. Al novio le parece que la Novia está alarmada. Ella niega esto, le pide que no la deje, aunque ella evade su abrazo. La esposa de Leonardo pregunta a los invitados sobre él: no puede encontrarlo y su caballo no está en el establo. La novia se va a descansar. Después de un tiempo, se revela su ausencia. La esposa de Leonardo entra con un grito: “¡Huyeron! ¡Ellos estaban corriendo! Ella y Leonardo! A caballo. Abrazado y voló en un torbellino! "

La boda se divide en dos campos. El novio y sus parientes se apresuran a perseguirlo.

Bosque. Noche. Tres leñadores hablan sobre el destino de los fugitivos. Uno de ellos cree: “Uno debe obedecer al corazón; hicieron bien en correr ". Otro está de acuerdo: "Es mejor sangrar y morir que vivir con sangre podrida". El tercer leñador habla del Novio: “Voló como una estrella enojada. Su cara era gris ceniza. El destino de su familia está escrito en él. Se van a ir La escena está iluminada por una luz azul brillante. Parece la luna en forma de un joven leñador con una cara pálida. El monólogo dice en verso: "Soy un cisne brillante en el río, / soy el ojo de las catedrales sombrías, / hay un amanecer imaginario en las hojas, / soy todo, no pueden esconderse en ningún lado". "¡Que no tengan una sombra, ni un lugar donde puedan esconderse!"

“¡Oh, quiero penetrar en mi corazón / y mantenerme caliente! ¡Dale al corazón - / deja que deje su cofre / y se extienda por las montañas! / Oh, déjame penetrar el corazón, / penetrar el corazón ... "

La luna desaparece detrás de los árboles, la escena se sumerge en la oscuridad. Entra en la muerte disfrazado de mendigo ...

El mendigo llama a la luna y pide más luz, "ilumina el chaleco y sombrea los botones", "y luego los cuchillos encontrarán su camino".

Aparece el Novio, acompañado por uno de los jóvenes. El novio acababa de escuchar el ruido de los cascos, que no podía confundir con ningún otro. El novio y el joven se dispersan para no perder a los fugitivos. En el camino cerca del Novio aparece Mendigo-Muerte. "Un joven apuesto", comenta el Mendigo, mirando al Novio. "Pero deberías estar más hermosa dormida". Ella se va con el novio. La novia y Leonardo entran. Hay un diálogo apasionado entre ellos.

Leonardo: “¡Qué vaso se clavó en la lengua! / La quería olvidarte, / construí un muro de piedra / I entre nuestras casas. / Cuando te vi a lo lejos, / me tapé los ojos con arena. / ¿Y qué? Monté un caballo, / y el caballo voló a tu puerta ... "

La novia le hace eco: “¡Cómo está todo mezclado! No quiero / compartir la cama y la comida contigo. / ¿Y qué? No tienes un minuto / cuando no aspiraba por ti. / Me atraes, ya voy. / Dices que he vuelto, / pero me apresuro por el aire / seguido de una vieja espada ligera ".

La novia persuade a Leonardo para que huya, pero él la lleva consigo y se van, abrazándose. La luna aparece muy lentamente. La escena está llena de luz azul brillante. Los violines suenan. De repente, uno tras otro, se escuchan dos gritos desgarradores. En el segundo grito, aparece un Mendigo, se detiene en medio del escenario con la espalda hacia la audiencia y abre su capa, convirtiéndose en un pájaro con enormes alas.

Habitación blanca. Arcos, paredes gruesas. Derecha e izquierda son bancos blancos. Piso blanco brillante. Dos chicas con vestidos azul oscuro desenrollan una bola roja y cantan: “El amante está en silencio, / todo el escarlata es el novio. / En la orilla de los muertos / Los vi "

Introduzca esposa y suegra Leonardo. La esposa quiere regresar y averiguar qué sucedió, pero la suegra la envía a su casa: “Ve a tu casa. Anímate: / a partir de ahora estarás solo / vivirás en esta casa, envejecerás en ella / y llorarás. Solo la puerta, recuerda, / no se abrirá en ella. / Está vivo o muerto, pero estas ventanas / Olvidaremos todo. Lluvias y noches / deja caer tus lágrimas / a la amargura de las hierbas ". Mendigo aparece. A las preguntas de las chicas, ella responde: “Las vi. Aquí pronto / serán ambos: dos transmisiones. / Pasó una hora - se congelaron / entre grandes piedras. Dos maridos / duermen a los pies del caballo inmóviles. / Ambos están muertos. La noche es brillante / hermosa. ¡Son asesinados! / ¡Sí, asesinado!

Mendigo, y luego las chicas se van. Pronto aparecen Madre y Vecino. Un vecino está llorando y los ojos de mamá están secos. Ahora está esperando una paz ininterrumpida, después de todo, todos han muerto. Ya no tendrá que preocuparse por su hijo, mire por la ventana si él viene. Ella no quiere ver a nadie y no quiere mostrar su dolor. La novia entra con una capa negra. Madre se dirige amenazadoramente hacia ella, pero, habiéndose dominado a sí misma, se detiene. Entonces golpea a la novia. Un vecino está tratando de intervenir, pero la Novia dice que fue asesinada y enterrada junto a los muertos. "Pero me enterrarán limpiamente; ningún hombre ha admirado la blancura de mi pecho". Ella trata de explicarle a su madre su huida: “Me quemé en llamas, toda mi alma estaba herida y herida, y tu hijo era una corriente de agua para mí. Esperaba hijos de él, poder calmante y curativo. Pero ese era un río oscuro, eclipsado por ramas, que me preocupaba con el susurro de los juncos y el ruido sordo de las olas ... "

La novia le pide permiso a Madre para llorar con ella, y ella lo permite, pero en la puerta.

Se acerca la procesión fúnebre. “Los cuatro jóvenes de los arqueados / los llevan. ¡Qué cansados ​​están los hombros! / ¡Cuatro jóvenes enamorados / nos traen la muerte por el aire!