Central Park en Nueva York, domingo de verano. Dos bancos de jardín, uno frente al otro, detrás de ellos arbustos, árboles. Peter está sentado en el banco derecho, está leyendo un libro. Peter tiene unos cuarenta años, es bastante ordinario, usa un traje de tweed y gafas con montura de cuerno, fuma una pipa; y aunque ya está en la mediana edad, el estilo de su ropa y su forma de agarre son casi juveniles.

Jerry entra. También tiene más de cuarenta años y está vestido no tan mal como descuidado; su figura una vez tensa comienza a engordar. Jerry no puede ser llamado bello, pero las huellas de antiguos atractivos aún son visibles con bastante claridad. Su andar pesado, letargo de movimientos se explica no por el libertinaje, sino por la fatiga inmensa.

Jerry ve a Peter y comienza una pequeña conversación con él. Al principio, Peter no le presta atención a Jerry, luego sigue respondiendo, pero sus respuestas son breves, distraídas y casi automáticas: está impaciente por volver a la lectura interrumpida. Jerry ve que Peter tiene prisa por deshacerse de él, pero continúa preguntándole a Peter sobre algunas pequeñas cosas. Peter reacciona débilmente a los comentarios de Jerry, y luego Jerry se apaga y mira a Peter hasta que, avergonzado, lo mira. Jerry se ofrece a hablar, y Peter acepta.

Jerry se da cuenta de qué día tan glorioso, luego declara que estaba en el zoológico y que todos leerán sobre eso en los periódicos mañana y lo verán en la televisión. ¿Peter tiene un televisor? Ah, sí, Peter incluso tiene dos televisores, una esposa y dos hijas. Jerry comenta venenosamente que, obviamente, a Peter le gustaría tener un hijo, pero no funcionó, y ahora su esposa ya no quiere tener hijos ... En respuesta a este comentario, Peter se calienta, pero se calma rápidamente. Tiene curiosidad por saber qué sucedió exactamente en el zoológico, sobre el que escribirán en los periódicos y en la televisión. Jerry promete contar sobre este caso, pero al principio realmente quiere "realmente" hablar con una persona, porque rara vez tiene que hablar con la gente: "A menos que usted diga: dar un vaso de cerveza, o: dónde está el baño, o: no dar rienda suelta a sus manos amigo, y así sucesivamente. Y en este día, Jerry quiere hablar con un hombre casado decente, para aprender todo sobre él. Por ejemplo, ¿tiene ... uh ... un perro? No, Peter tiene gatos (Peter preferiría un perro, pero su esposa e hijas insistieron en gatos) y loros (cada hija tiene una cosa). Y para alimentar a "esta horda", Peter sirve en una pequeña editorial que publica libros de texto. Peter gana mil quinientos al mes, pero nunca lleva consigo más de cuarenta dólares ("Entonces ... si tú ... un bandido ... ¡ja, ja, ja! .."). Jerry comienza a descubrir dónde vive Peter. Al principio, Peter gira torpemente, pero luego admite nerviosamente que vive en la calle Setenta y cuatro, y se da cuenta de que Jerry no habla tanto como interroga. Jerry no presta mucha atención a este comentario; habla distraídamente para sí mismo. Y aquí Peter nuevamente le recuerda al zoológico ...

Jerry distraídamente responde que estuvo allí hoy, "y luego fue aquí", y le pregunta a Peter, "¿cuál es la diferencia entre la clase media-media y la clase media-baja"? Peter no entiende, y aquí está. Entonces Jerry pregunta acerca de los escritores favoritos de Peter ("Baudelaire y Markend?"), Y de repente declara: "¿Sabes lo que hice antes de ir al zoológico? Caminé a lo largo de la Quinta Avenida, todo el camino a pie. Peter decide que Jerry vive en Greenwich Village, y esta consideración parece ayudarlo a comprender algo. Pero Jerry no vive en Greenwich Village en absoluto, simplemente llegó a él en metro para llegar al zoológico desde allí ("A veces, una persona tiene que hacer un gran desvío a un lado para regresar de la manera correcta y más corta").De hecho, Jerry vive en un viejo edificio de apartamentos de cuatro pisos. Vive en el último piso y su ventana da al patio. Su habitación es un armario ridículamente apretado, donde en lugar de una pared hay un tabique separándolo de otro armario ridículamente apretado en el que vive un maricón negro, siempre, al depilarse las cejas, mantiene la puerta abierta: "Se arranca las cejas, usa un kimono y va al armario, eso es todo ". Hay dos habitaciones más en el piso: en una hay una ruidosa familia puertorriqueña con un montón de niños, en la otra hay alguien a quien Jerry nunca ha visto. Esta casa es un lugar desagradable, y Jerry no sabe por qué vive allí. Quizás porque no tiene esposa, dos hijas, gatos y loros. Tiene una maquinilla de afeitar y una caja de jabón, algo de ropa, una estufa eléctrica, platos, dos marcos de fotos vacíos, varios libros, una baraja de cartas pornográficas, una vieja máquina de escribir y una pequeña caja de seguridad sin cerradura, en la que yacen las chicas que Jerry todavía coleccionaba. niño. Y debajo de las piedras hay letras: letras "por favor" ("por favor no hagas esto y aquello" o "por favor haz esto y aquello") y luego letras "anteriores" ("¿cuándo escribirás?" , "¿cuando vendras?").

Mamá Jerry se escapó de papá cuando Jerry tenía diez años y medio. Se embarcó en una gira anual de adulterio por los estados del sur. Y entre otros tantos afectos de mamá, el más importante e inmutable era el puro whisky. Un año después, la querida madre le dio a Dios su alma en algún vertedero en Alabama. Jerry y papá se enteraron justo antes del Año Nuevo. Cuando papá regresó del sur, celebró el Año Nuevo durante dos semanas seguidas, y luego se emborrachó en el autobús ...

Pero Jerry no se quedó solo, había una hermana mami. Él recuerda poco sobre ella, excepto que ella hizo todo severamente, y durmió, comió, trabajó y rezó. Y ese día, cuando Jerry se graduó de la escuela secundaria, "de repente vagó por las escaleras cerca de su apartamento" ...

De repente, Jerry se encuentra olvidando preguntar el nombre de su interlocutor. Peter se presenta. Jerry continúa su historia, explica por qué no hay una sola fotografía en el marco: "Nunca he conocido a ninguna dama, y ​​nunca se les ocurrió darme fotografías". Jerry admite que no puede hacer el amor con una mujer más de una vez. Pero cuando tenía quince años, se encontró una semana y media entera con trigo sarraceno, el hijo de un vigilante del parque. Tal vez Jerry estaba enamorado de él, o tal vez solo sexo. Pero ahora a Jerry realmente le gustan las mujeres bonitas. Pero por una hora. No mas...

En respuesta a esta confesión, Peter hace un comentario insignificante, a lo que Jerry responde inesperadamente agresivamente. Peter también hierve, pero luego se disculpan y se calman. Entonces Jerry se da cuenta de que esperaba que Peter estuviera más interesado en las tarjetas pornográficas que en los marcos de fotos. De hecho, Peter ya debe haber visto esas cartas, o tenía su propio mazo, que tiró antes del matrimonio: “Para un niño, estas cartas sirven como un sustituto de la experiencia práctica, y para una experiencia práctica adulta reemplaza la fantasía. Pero parece que estás más interesado en lo que sucedió en el zoológico. Ante la mención del zoológico, Peter está animado, y Jerry le dice ...

Jerry vuelve a hablar sobre la casa en la que vive. En esta casa, con cada piso abajo, las habitaciones están mejorando. Y en el tercer piso vive una mujer que llora en silencio todo el tiempo. Pero la historia, de hecho, sobre el perro y la amante de la casa. La dueña de la casa es un montón de carne gorda, estúpida, sucia, viciosa, siempre borracha ("debes haber notado: evito las palabras duras, así que no puedo describirla correctamente"). Y esta mujer con su perro guarda Jerry. Siempre se cuelga al pie de las escaleras y se asegura de que Jerry no arrastre a nadie a la casa, y por las noches, después de la siguiente pinta de ginebra, detiene a Jerry y se esfuerza por acurrucarse en una esquina. En algún lugar al borde del cerebro de su pájaro, se agita una vil parodia de la pasión. Y aquí Jerry es el tema de su lujuria.Para detener a su tía, Jerry dice: "¿No es suficiente para ti ayer y anteayer?" Ella se hincha, tratando de recordar ... y luego su rostro sonríe con una sonrisa feliz: recuerda lo que no estaba allí. Luego llama al perro y se va sola. Y Jerry se salva hasta la próxima reunión ...

Entonces, sobre el perro ... Jerry cuenta y acompaña su largo monólogo con un movimiento casi continuo, actuando hipnóticamente sobre Peter:

- (Como si leyera un póster enorme) ¡HISTORIA SOBRE JERRY Y EL PERRO! (En tono habitual) Este perro es un monstruo negro: un hocico enorme, orejas pequeñas, ojos rojos y todas las costillas se hinchan hacia afuera. Él me gruñó tan pronto como me vio, y desde el primer minuto de este perro no estaba en paz. No soy San Francisco: los animales me son indiferentes ... como las personas. Pero este perro no era indiferente ... No es que se apresurara hacia mí, no, después se tambaleó de manera inteligente y persistente, aunque siempre logré escapar. Esto continuó durante toda una semana y, curiosamente, solo cuando entré, cuando salí, no me prestó atención ... Una vez que lo pensé. Y lo decidí. Primero intentaré matar al perro con amabilidad, y si no funciona ... simplemente lo mataré. (Peter se contrae)

Al día siguiente compré una bolsa entera de chuletas. (Jerry retrata su historia en caras). Abrí la puerta, ya me está esperando. Es probado en Entré con cuidado y puse las chuletas a unos diez pasos del perro. Dejó de gruñir, olisqueó y avanzó hacia ellos. Vino, se detuvo, me miró. Le sonreí con gratitud. Olfateó y de repente - ¡chicle! - chuletas atacadas. Como si no hubiera comido nada en la vida excepto limpiezas podridas. Al instante se comió todo, luego se sentó y sonrió. Doy mi palabra! Y luego, ¡una vez! - Cómo correr hacia mí. Pero aquí no me alcanzó. Corrí a mi habitación y comencé a pensar de nuevo. A decir verdad, estaba muy ofendido y me enojé. ¡Seis grandes chuletas! ... Me ofendí. Pero decidí intentarlo de nuevo. Verá, el perro claramente tenía antipatía por mí. Y quería saber si podía superarlo o no. Durante cinco días seguidos le llevé chuletas, y lo mismo siempre repitió: gruñidos, olfatea el aire, sube, devora, sonríe, gruñe y, ¡tiempo, sobre mí! Estaba ofendido. Y decidí matarlo. (Peter hace intentos patéticos de protesta).

No tengas miedo. No tuve éxito ... Ese día compré solo una chuleta y, como pensaba, una dosis letal de veneno para ratas. De camino a casa, amasé la chuleta en mis manos y la mezclé con veneno para ratas. Estaba triste y asqueado. Al abrir la puerta, veo que está sentado ... Él, pobre hombre, no se dio cuenta de que mientras sonreía, siempre tendría tiempo para escapar. Puse la chuleta venenosa, el pobre perro se la tragó, sonrió y una vez! - a mi. Pero yo, como siempre, corrí escaleras arriba, y él, como siempre, no me alcanzó.

¡Y PORQUE EL PES MUCHO ENFERMO!

Lo adiviné porque ya no me esperaba y la anfitriona de repente se puso seria. Esa noche me detuvo, incluso se olvidó de su vil lujuria y por primera vez abrió mucho los ojos. Resultó ser como un perro. Ella gimió y me rogó que rezara por el pobre perro. Quería decir: Señora, si rezamos, entonces por todas las personas en casas como esta ... pero yo, señora, no sé cómo rezar. Pero ... dije que rezaría. Ella me miró. Y de repente ella dijo que estaba mintiendo y que probablemente quiero que el perro muera. Y respondí que no quería esto en absoluto, y eso era cierto. Quería que el perro sobreviviera, no porque lo envenené. Francamente, quería ver cómo me trataría. (Peter hace un gesto de indignación y muestra signos de creciente aversión).

¡Es muy importante! Necesitamos conocer los resultados de nuestras acciones ... Bueno, en general, el perro se atascó y la anfitriona se sintió nuevamente atraída por la ginebra, todo se volvió como antes.

Después de que el perro mejoró, me fui a casa del cine por la noche. Caminé y esperé que el perro me estuviera esperando ... Estaba ... obsesionada ... hechizada? (Peter mira a Jerry con una sonrisa burlona.) Sí, Peter, con su amigo.

Entré por la puerta y, ya no vigilado, subí las escaleras. Él ya estaba allí ... me detuve. Me miró y yo lo miré. Parece que estuvimos de pie durante tanto tiempo ... Un perro no puede soportar la mirada humana durante mucho tiempo. Pero en los veinte segundos o dos horas que nos miramos a los ojos, surgió un contacto entre nosotros. Eso es lo que quería: amaba al perro y quería que él me amara. Esperaba ... no sé por qué, esperaba que el perro entendiera ... (Peter escucha como hipnotizado. Jerry está extremadamente estresado). La cuestión es ... Si no puedes comunicarte con la gente, debes comenzar con algo más. ¡CON ANIMALES! (Jerry habla más rápido, en un tono conspirador.) Una persona necesariamente debe comunicarse de alguna manera con al menos alguien. Si no con la gente ... así con otra cosa. Con una cama, con una cucaracha, con un espejo ... no, con un espejo, esto es lo último ... C ... con ... con un rollo de papel higiénico ... no, esto tampoco es bueno. Mira lo difícil que es, ¡muy poco es bueno! S. con una baraja de cartas pornográficas, con una caja fuerte ... SIN BLOQUEO ... para saber con amor, con vómito, con llanto, con furia porque las mujeres bonitas no son bonitas y no son damas en absoluto, con el comercio del cuerpo, que es un recipiente de amor, con un aullido desgarrador, porque no morirás de ninguna manera ... Con Dios. ¿Cómo crees que? Con Dios, y él está en mi vecino, que camina en un kimono y se depila las cejas, en esa mujer que siempre llora detrás de su puerta ... con un dios que, según me dijeron, le dio la espalda a nuestro mundo hace mucho tiempo. Y a veces ... y con gente. (Jerry suspira profundamente.) Con la gente. Hablar. ¿Y dónde, en este aspecto humillante de una prisión, es mejor compartir un pensamiento simple, si no en la escalera, junto a las escaleras? E intenta ... entender y ser entendido ... con quién es mejor intentarlo que con ... un perro.

Entonces, el perro y yo nos miramos el uno al otro. Y desde entonces se ha ido. Cada vez que nos conocíamos, él y yo nos congelábamos, nos mirábamos y luego mostrabamos indiferencia. Ya nos entendimos. El perro regresaba a un montón de basura podrida, y yo caminé sin obstáculos. Me di cuenta de que la bondad y la crueldad solo en combinación enseñan a sentir. ¿Pero cuál es el punto? El perro y yo llegamos a un compromiso: no nos amamos, pero no nos ofendemos, porque no estamos tratando de entender. Entonces dime, ¿qué le di de comer al perro puede considerarse una manifestación de amor? ¿O tal vez los esfuerzos de un perro por morderme también fueron una manifestación de amor? Pero si no se nos da a entendernos, ¿por qué se nos ocurrió la palabra "amor"? (Hay silencio. Jerry camina hacia el banco de Peter y se sienta a su lado.) Este es el final de la historia de Jerry y el perro.

Peter calla. Pero Jerry de repente cambia su tono: “¿Bueno, Peter? ¿Crees que puedes imprimirlo en una revista y obtener un par de cientos? ¿Y?" Jerry es alegre y animado, Peter, por el contrario, está alarmado. Está desconcertado, declara casi con lágrimas en la voz: “¿Por qué me cuentas todo esto? ¡NO ENTENDÍ NADA! ¡NO QUIERO ESCUCHAR MÁS! ” Y Jerry mira ansiosamente a Peter, su alegre entusiasmo deja paso a una lánguida apatía: "No sé lo que pensé ... por supuesto, no lo entiendes". No vivo en tu barrio. No estoy casado con dos loros. Soy un eterno habitante temporal, y mi casa es la habitación más desagradable del West Side, en Nueva York, la ciudad más grande del mundo. Amén". Peter retrocede, tratando de bromear, Jerry se ríe con fuerza en respuesta a sus bromas ridículas. Peter mira su reloj y está a punto de irse. Jerry no quiere que Peter se vaya. Primero lo convence de quedarse, luego comienza a hacer cosquillas. Peter tiene mucho miedo a las cosquillas, se resiste, se ríe y grita su falsete casi perdiendo la cabeza ... Y luego Jerry deja de hacer cosquillas. Sin embargo, las cosquillas y la tensión interna con Peter son casi histéricas: se ríe y no puede parar. Jerry lo mira con una sonrisa burlona e inmóvil, y luego pronuncia una voz misteriosa: "Peter, ¿quieres saber qué pasó en el zoológico?" Peter deja de reír y Jerry continúa: “Pero primero, te diré por qué llegué allí.Fui a observar más de cerca cómo se comportan las personas con los animales y cómo se comportan los animales entre sí y con las personas. Por supuesto, esto es muy aproximado, ya que todos están cercados con rejas. Pero lo que quieres es un zoológico ", Jerry empuja a Peter en el hombro con estas palabras:" ¡Muévete! " - y continúa, empujando a Peter cada vez más fuerte: “Había animales y personas, hoy es domingo, había muchos niños allí [empujan de lado]. Hoy hace calor, y el hedor y el llanto allí eran decentes, multitudes de personas, vendedores de helados ... [Empujar de nuevo] "Peter comienza a enojarse, pero se mueve obedientemente, y ahora se sienta en el borde del banco. Jerry mordisquea a Peter de la mano, empujándolo desde el banco: “Acabo de alimentar a los leones, y un guardia [pellizco] entró en la jaula a un león. ¿Quieres saber qué pasó después? [pellizco] "Peter está aturdido e indignado, le pide a Jerry que detenga la desgracia. En respuesta, Jerry le pide gentilmente a Peter que se aleje del banco y se mueva a otro, y luego Jerry le contará lo que sucedió después ... Peter se resiste lastimosamente, Jerry, riendo, insulta a Peter ("¡Idiota! ¡Dumbass! planta! Ve a acostarte en el suelo! "). En respuesta, Peter hierve, se sienta más denso en el banco, demostrando que no se irá a ningún lado: “¡No, al infierno! ¡Suficiente! ¡No voy a renunciar al banco! ¡Y sal de aquí! ¡Te lo advierto, llamaré a un policía! ¡POLICÍA!" Jerry se ríe y no se mueve de la banca. Peter exclama con indignación impotente: "Dios mío, vine a leer en voz baja, y de repente me quitas el banco. Estás loco". Luego vuelve a llenarse de ira: "¡Sal de mi banco!" ¡Quiero sentarme solo! Jerry se burla burlonamente de Peter, quemándolo cada vez más: “Tienes todo lo que necesitas: una casa, una familia e incluso tu propio zoológico pequeño. Tienes todo en el mundo, y ahora también necesitas este banco. ¿La gente lucha por esto? Tú mismo no sabes lo que estás diciendo. ¡Estúpido hombre! No tienes idea de lo que otros necesitan. ¡Necesito este banco! Peter tiembla de indignación: “He venido aquí por muchos años. ¡Soy una persona sólida, no soy un niño! ¡Este es mi banco, y no tienes derecho a quitármelo! Jerry llama a Peter a una pelea, instándole: “Entonces pelea por ella. Protégete a ti mismo y a tu banco. Jerry saca un cuchillo y lo abre con un clic. Peter está asustado, pero antes de que Peter pueda descubrir qué hacer, Jerry arroja un cuchillo a sus pies. Peter está entumecido por el horror, y Jerry se apresura hacia Peter y lo agarra del cuello. Sus caras están casi juntas. Jerry llama a Peter a la batalla, dándole un chasquido a cada palabra "¡Lucha!", Y Peter grita, tratando de liberarse de las manos de Jerry, pero él se mantiene firme. Finalmente, Jerry exclama: "¡Ni siquiera lograste hacer de tu esposa un hijo!" y escupe a Peter en la cara. Peter está furioso, finalmente estalla, corre hacia el cuchillo, lo agarra y, jadeando, retrocede. Aprieta el cuchillo y extiende la mano delante de él, no para atacar, sino para protegerse. Jerry, respirando hondo, ("Bueno, entonces que así sea ..."), corriendo escaleras arriba, tropieza con un cuchillo en la mano de Peter. Un segundo de completo silencio. Entonces Peter grita, retira su mano, dejando el cuchillo en el pecho de Jerry. Jerry emite un grito, el grito de una bestia enojada y mortalmente herida. Tropezando, va al banco, cae sobre él. La expresión en su rostro ahora ha cambiado, se ha vuelto más suave, más tranquila. Habla y su voz a veces se rompe, pero parece golpear a la muerte. Jerry sonríe: “Gracias, Peter. Realmente te lo agradezco. Peter se queda inmóvil. Estaba entumecido. Jerry continúa: "Oh, Peter, tenía tanto miedo de asustarte ... No sabes cómo tenía miedo de que te fueras y que volviera a estar sola. Y ahora te contaré lo que pasó en el zoológico. Cuando estaba en el zoológico, decidí que iría al norte ... hasta conocerte ... o alguien más ... y decidí que hablaría contigo ... se lo diré a todos ... esto que no ... Y eso es lo que pasó. No sé ... ¿Estoy planeando esto? No, es poco probable ... Aunque ... probablemente eso es lo que.Bueno, ahora sabes lo que pasó en el zoológico, ¿verdad? Y ahora sabes lo que lees en el periódico y ves en la televisión ... Peter! .. Gracias. Te conocí ... Y me ayudaste. Nice Peter ". Peter casi se desmaya, no se mueve y comienza a llorar. Jerry continúa con voz debilitada (la muerte está por llegar): “Mejor vete. Alguien puede venir, ¿no quieres que te atrapen aquí? Y no vengas más aquí, este ya no es tu lugar. Perdiste un banco, pero defendiste tu honor. Y esto es lo que te diré, Peter, no eres una planta, eres un animal. Tú también eres un animal. Ahora corre, Peter. (Jerry saca un pañuelo y borra las huellas digitales del mango de un cuchillo.) Solo toma el libro ... Date prisa ... "Peter se acerca vacilante al banco, toma el libro y retrocede. Él duda por un momento, luego se escapa. Jerry cierra los ojos, delirando: "Corre, los loros han preparado la cena ... los gatos ... están acostados sobre la mesa ..." Desde lejos, se escucha un lloroso grito de Peter: "¡OH DIOS MÍO!" Jerry niega con la cabeza, los ojos cerrados, imitando despectivamente a Peter, y al mismo tiempo en su oración: "Oh ... Dios ... mío. Muere