El héroe estudia en una escuela especial para niños dementes. Pero su enfermedad es diferente de la condición en que se encuentran la mayoría de sus compañeros de clase. A diferencia de ellos, no cuelga gatos en la escalera de incendios, no se comporta de manera estúpida y salvaje, no escupe en la cara de nadie en largas pausas y no hace pipí en el bolsillo. El héroe posee, según el profesor de literatura, apodado Vodokachka, memoria selectiva: solo recuerda lo que impresiona su imaginación y, por lo tanto, vive como quiere y no como los demás quieren de él. Sus ideas sobre la realidad y la realidad como tal se mezclan constantemente, desbordando entre sí.

El héroe cree que su enfermedad es hereditaria, heredada de la difunta abuela. A menudo perdía la memoria cuando miraba algo hermoso. El héroe vive durante mucho tiempo en el país con sus padres, y la belleza de la naturaleza lo rodea constantemente. El médico tratante, el Dr. Zauze, incluso le aconseja que no salga de la ciudad para no agravar la enfermedad, pero el héroe no puede vivir sin belleza.

La manifestación más severa de su enfermedad es una personalidad dividida, un diálogo constante con "otro yo". Siente la relatividad del tiempo, no puede descomponer la vida en "ayer", "hoy", "mañana", al igual que no puede descomponer la vida en elementos, destruirla analizándola. A veces siente su completa disolución en el medio ambiente, y el Dr. Zauze explica que esto también es una manifestación de su enfermedad.

El director de la escuela especial, Perillo, presenta un humillante "sistema de zapatillas": cada estudiante debe traer zapatillas en una bolsa en la que debe indicarse en mayúsculas que está estudiando en una escuela para dementes. Y el querido maestro del héroe, el geógrafo Pavel Petrovich Norwegov, a menudo camina sin zapatos, en cualquier caso, en la casa de campo, donde vive cerca del héroe. Norgova encadena ropa sólida y familiar para personas normales. Cuando se para descalzo en la plataforma del tren, parece que se eleva por encima de las tablas y astillas de varias virtudes.

El héroe quiere ser tan honesto como los noruegos: "Paul, él es Saúl". Los noruegos lo llaman un joven amigo, estudiante y compañero, habla sobre Sending Wind y se ríe del libro de un clásico soviético, que su padre-fiscal le dio al héroe. En cambio, este noruego le da otro libro, y el héroe inmediatamente recuerda las palabras de él: "Y nos complace, por el amor de Cristo, por nuestra luz, sufrir". Norwegian dice eso en todo: ya sea en los amargos tesoros de la sabiduría popular, ya sea en dulces discursos y discursos, en el polvo de los marginados y en el miedo a aquellos cercanos, en sumas errantes y en sumas judías, en la guerra y la paz, en la bruma y en las hormigas, en la vergüenza. y sufrimiento, en la oscuridad y la luz, en el odio y la piedad, en la vida y más allá; en todo esto hay algo, tal vez un poco, pero lo hay. El padre-fiscal está enfurecido por esta estúpida tontería.

El héroe está enamorado de un profesor de botánica de treinta años, Vetu Akatova. Su padre, el académico Akatov, fue arrestado una vez por ideas extrañas en biología, luego liberado después de una larga intimidación, y ahora también vive en un área suburbana. El héroe sueña con cómo terminar la escuela, aprende rápidamente a diseñar y casarse con Veta, y al mismo tiempo se da cuenta de la impracticabilidad de estos sueños. Veta, como una mujer en general, sigue siendo un misterio para él. De Norwegian, él sabe que las relaciones con una mujer son algo completamente diferente de lo que dicen las inscripciones cínicas en el baño de la escuela.

La directora, instigada por la directora Sheina Trachtenberg-Tinbergen, despide a Noruega del trabajo por sedición. El héroe intenta protestar, pero Perillo amenaza con enviarlo a un hospital. Durante su última lección, mientras se despide de sus alumnos, Norwegian dice que no le tiene miedo al despido, pero es dolorosamente doloroso separarse de ellos, niñas y niños de una época grandiosa de ingeniería y esfuerzos literarios, con The One Who Came y Will irse, llevándose consigo un gran derecho juzgar sin ser juzgado. En lugar de un testamento, les cuenta la historia del Carpintero en el desierto. Este carpintero realmente quería trabajar: construir una casa, un bote, un carrusel o un columpio. Pero en el desierto no había clavos ni tablas. Una vez que la gente vino al desierto y le prometió al carpintero clavos y tablas, si él los ayudaba a clavar clavos en las manos de un crucificado en la cruz. El carpintero dudó durante mucho tiempo, pero a pesar de todo estuvo de acuerdo, porque realmente quería obtener todo lo que necesitaba para su trabajo favorito, para no morir de inactividad. Habiendo recibido la promesa, el carpintero trabajó duro y lo disfrutó. Un hombre crucificado y moribundo una vez lo llamó y dijo que él mismo era carpintero, y también acordó clavar varios clavos en las manos del crucificado ... "¿Aún no has entendido que no hay diferencia entre nosotros, que tú y yo somos una y la misma persona, ¿no entendiste que en la cruz que creaste en nombre de tu alta habilidad de carpintería, fuiste crucificado y cuando fuiste crucificado, tú mismo martillaste clavos ".

Los noruegos pronto mueren. Lo pusieron en un ataúd con ropa incómoda y sólida, que compró en un pliegue.

El héroe se gradúa de la escuela y se ve obligado a sumergirse en la vida, donde multitudes de personas inteligentes están ansiosas de poder, mujeres, automóviles, diplomas de ingeniería. Él dice que afiló los lápices en la oficina del fiscal con su padre, luego fue conserje en el Ministerio de Alarmas, luego estudiante en el taller de Leonardo en el foso de la fortaleza de Milán. Una vez, Leonardo preguntó cómo debería verse la cara en el retrato de una mujer, y el héroe respondió: debería ser la cara de Veta Akatova. Luego trabajó como controlador, conductor, remolque, transportista en el río ... Y en todas partes se sintió como un audaz buscador de la verdad, el heredero de Saúl.

El autor tiene que interrumpir al héroe: se le acaba el papel. "Divirtiéndonos charlando y contando una bagatela, dándose palmadas en el hombro y silbando estúpidas canciones, salimos a una calle de mil pies y milagrosamente nos convertimos en transeúntes".