El trabajo de Handke está escrito en primera persona. Nunca sabremos el nombre del narrador. No hay muchos eventos externos en la historia. Presenta una crónica gratuita de varios días, marcada para el héroe por una severa crisis espiritual. Joven escritor de Austria, llegó a América, impulsado por un intolerable estado de desesperanza. La razón es un conflicto de meses con su esposa, que se ha convertido en un odio desesperado e incinerante hacia las personas más cercanas. Esta enemistad drenó y devastó al héroe. Él está experimentando una profunda depresión que colorea toda la percepción del mundo. Las palabras parecen extrañas e inexpresivas. El tiempo fluye como en diferentes dimensiones. Perdido en un país extranjero, donde no es más que una unidad humana, nadie necesita y no es interesante, para él la salvación. Sin embargo, en el primer hotel donde se hospedó, recibió una carta de Judit: “Estoy en Nueva York. No te aconsejo que me busques. Podría terminar mal ". El escritor lee estas líneas con una sensación de horror. Él entiende que su esposa lo está persiguiendo, que ella y él se mudaron a otro continente para continuar su tortura mutua aquí,
El escritor tiene tres mil dólares. Esto es todo lo que posee, ya que la esposa retiró el dinero restante de su cuenta. Por un tiempo debería ser suficiente. Y así se muda de ciudad en ciudad, cambia el hotel detrás del hotel, se deja completamente solo y se sumerge en sus propias experiencias. En su mente, surgen recuerdos de la infancia, ya sea sus detalles de la pelea de Judit, o algunas impresiones volátiles del día. La estructura de sus sentimientos y pensamientos da una persona extraordinaria, creativa e intelectual, increíblemente cansada de su propia reflexión y ha perdido el sentido de la vida.
Hay una lógica extraña en sus movimientos. Por un lado, tiene miedo de conocer a su esposa, por el otro, esto es a lo que apunta. Está tratando de averiguar dónde se alojaba Judit en el matasellos, llamando a los hoteles, dejando persistentemente sus números de teléfono para que su esposa pudiera encontrarlo. En todo esto, se siente una dependencia dolorosa y suicida del odio que lo atormenta. En el número, el escritor lee la novela de Fitzgerald, The Great Gatsby, y la paz tranquila se asienta en su alma por un tiempo. Quiere despertar en sí mismo los sentimientos propios del Gran Gatsby: "cordialidad, atención atenta, alegría tranquila y felicidad". Pero su conciencia permanece "desierta". En este estado, llega a Nueva York, que contempla "como un fenómeno natural inocente". Entonces su camino se encuentra en Filadelfia, ya que hay un rastro de su esposa.
Vagando por las calles, bares y cines, continúa meditando de manera poco sistemática, principalmente sobre su propia vida. ¿Por qué, por ejemplo, nunca experimenta la alegría inherente de la naturaleza? ¿Por qué no le trae sentimientos de libertad y felicidad? El héroe explica esto con las circunstancias de su propia infancia rural, una experiencia difícil y pobre. "Desde pequeño fui empujado al campo solo para trabajar", se da cuenta con calma y amargura. "... Nunca podría permitirme nada allí". Por la misma razón, el miedo era la emoción más fuerte de la infancia: un acto de conocimiento siempre estuvo asociado con él. El héroe comprende que en sus libros el mundo se refleja como en un espejo torcido, que está más preocupado por el proceso de descomposición que por la creación viviente. "Las ruinas siempre me han interesado más que en casa".
Solo con el advenimiento de Judith el héroe experimentó sentimientos reales. Obviamente, durante algún tiempo fueron realmente felices, pero ahora no quedaba nada entre ellos excepto el odio violento. El escritor recuerda que en los últimos seis meses no nombró a su esposa más que "criatura" o "criatura". Él admite que poseía un deseo persistente de estrangularla. Su odio pasó por varias etapas dolorosas, mientras que no podían separarse y dolorosamente necesitaban la presencia del otro. “¡Qué vida tan miserable fue! ... La enemistad se convirtió en una alienación voluptuosa e intoxicante. Pasé días acostado en mi habitación, un tronco un tronco ... "
Después de unos días de completa soledad, el héroe llama a una mujer estadounidense que vive cerca de Filadelfia. Ella es traductora del alemán. Hace tres años, en su primera visita a América, fueron cegados por una corta pasión. Claire ofrece ir a St. Louis, donde irá con su hija.
De nuevo el camino, esta vez en coche. Claire está conduciendo. Sus hijas solo tienen dos años. "Su hijo no es de mí", comenta el héroe sobre este tema. La niña tiene un nombre extraño: Delta Benedictine. Durante el día, conducen trescientos kilómetros, acuestan a la niña y se sientan al lado para respirar. El héroe le dice a Claire que está leyendo la novela de Keller "Green Henry", ella escucha, luchando por superar la fatiga. Al día siguiente continúan su camino. Poco a poco, el héroe abraza una creciente sensación de relajación y libertad. Observa sin pensar los paisajes que parpadean fuera de la ventana: primero Ohio, luego Indiana, luego West Virginia. Su relación con Claire está llena de simplicidad y naturalidad. La chica con sus peculiaridades divertidas vive junto a su conmovedora vida seria. Claire habla de Estados Unidos: que este país busca preservar su infancia histórica, que los locos aquí arrojaron fechas de batallas victoriosas nacionales. Y también comenta que no tiene su propia América, como un héroe, a la que podría acudir en caso de necesidad ... Durante una de las paradas, cuando el héroe salió a caminar con la niña en sus brazos, de repente casi se atasca en el pantano Sucedió de repente. Habiendo hecho un esfuerzo, se topó con una bota ...
Finalmente, llegan a St. Louis, donde se hospedan con los amigos, artistas de Claire. Esta pareja es notable por el hecho de que durante diez años de matrimonio no han perdido un poco de amor primordial y "ternura convulsiva". La comunicación entre ellos es para ellos el contenido y el significado del ser. "Nuestra ternura", comenta el héroe sobre él y Claire, "fue que hablé mucho y Claire escuchó y ocasionalmente insertó algo". Ayudan a los propietarios a pintar la casa, caminar, cuidar a la niña, dar un paseo entretenido a lo largo del Mississippi en el vapor Mark Twain en la comunidad de residentes locales.
"En aquellos días, aprendí por primera vez qué es la verdadera alegría ...", informa el héroe. "Con un poder extraordinario, sentí la dicha universal de la vida sin convulsiones ni miedo". Y en esta atmósfera típica de América Central, posee un deseo curativo de simplicidad y plenitud de vida. Él quiere encontrar una "rutina y una forma de vida tal que puedas vivir de una buena manera". Lentamente, a través de los valores más básicos del ser, adquiere un sentido de propiedad del mundo y la restauración de los lazos rotos. Claire, en una de las conversaciones, lo compara con Green Henry: también "solo observó el curso de los acontecimientos, pero no se quedó atascado ...".
En St. Louis, el escritor recibe noticias de Judit: ella llega justo el día de su trigésimo cumpleaños. En una tarjeta con una inscripción tipográfica: "¡Feliz cumpleaños!" Postdata hecha a mano: "Último". De repente, el héroe comprende claramente que decidieron matarlo y, curiosamente, esto lo calma un poco, como si no hubiera nada más que temer. En esos mismos días, estaba viendo la película Young Mr. Lincoln de John Ford solo. En esta película, está experimentando una emoción sincera, le gusta y descubre Estados Unidos. Lo admira mucho el ejemplo de Lincoln, su autoridad y capacidad para convencer a la gente. Especialmente en el episodio cuando Lincoln, como un joven abogado, defendió a dos hermanos agricultores de acusaciones injustas de matar a un policía. El corazón del escritor se encoge de alegría y también quiere darse cuenta de sí mismo "por completo, sin dejar rastro".
Entonces el héroe se despide de Claire y viaja a Oregón.
Está lloviendo, está rodeado por un sentimiento de vacío absoluto. Tiene la intención de reunirse con su hermano Gregor, quien se fue a Estados Unidos hace muchos años y desde entonces ha estado trabajando en el aserradero local. Primero llega a su dormitorio vacío y miserable. No hay hermano Por la mañana, el héroe va directo al aserradero. La reunión, sin embargo, no tuvo lugar. Cuando el escritor ve a Gregor, se sienta debajo del abeto según sea necesario. El héroe se da vuelta y se va ...
La agresividad de Judit, mientras tanto, está aumentando. Primero, un paquete proviene de él, que resulta ser un dispositivo explosivo. Luego, el héroe descubre que en la habitación, en lugar de agua del grifo del baño, fluye ácido sulfúrico. Cada vez está al borde de la muerte. Finalmente, la esposa organiza el robo de su rebaño de niños mexicanos ...
El héroe está convencido de que un desenlace cercano es inevitable. Habiendo recibido otra postal que representa la ciudad de Twin Rocks en la costa del Pacífico, él sin dudarlo, por el último dinero, va allí. Solo, se sienta en la orilla y piensa en lo lejos que llegó en su distanciamiento. Algo lo hace mirar hacia atrás: gira la cabeza y ve a Judit, que lo apunta con una pistola. Disparo. El héroe parece que todo terminó y se sorprende de la simplicidad de lo que sucedió. Sin embargo, él está vivo y ni siquiera está herido. "Con caras congeladas, como dos ídolos, nos estábamos acercando". Judit deja caer el arma, grita fuerte y desesperadamente, luego llora. El héroe la abraza suavemente, luego toma un arma y la arroja al mar.
... El último episodio de la historia es una visita del escritor junto con Judith John Ford a su villa en California. El gran cineasta en el momento de la reunión descrita tiene setenta y seis años. Toda su apariencia está llena de calma, dignidad e interés discreto en la vida. Explica a sus invitados europeos las características de Estados Unidos como nación y comunidad humana: "Siempre decimos" nosotros ", incluso cuando se trata de nuestros asuntos personales ... Probablemente porque para nosotros todo lo que hacemos es parte una gran cosa ... No nos apresuramos por nuestro "yo", como ustedes los europeos ... En nuestro país, continúa, no es costumbre hincharse y no callarse. No anhelamos la soledad ”. Eso dice Ford, no idealizando en absoluto su país, pero queriendo mostrar su diferencia y rendirle homenaje.
Luego se vuelve hacia los invitados y les pide que cuenten "su historia". Judit admite honestamente que al principio persiguió furiosamente a su esposo, y ahora decidieron irse tranquila y pacíficamente.
Ford se ríe y pregunta: "¿Es esto cierto?"
"Sí", confirma el héroe. "Eso fue todo."
