"Hell" es una parodia grandiosa de varios géneros literarios: desde las novelas de Leo Tolstoy hasta el ciclo "En busca del tiempo perdido" de Marcel Proust, hasta la ficción en el espíritu de Kurt Vonnegut. La novela tiene lugar en un país que surgió de la suposición de que la Batalla de Kulikovo (1380) terminó con la victoria de los tártaros-mongoles y los rusos escaparon, se apresuraron a América del Norte; nos familiarizamos con los descendientes de estos inmigrantes que vivían en Amerossia a mediados del siglo XIX. Y en lugar de Rusia se extendió, escondiéndose detrás de la Cortina Dorada, la misteriosa Tataria.
Todo esto está en el planeta Antiterra, que tiene el planeta gemelo Terra the Beautiful, aunque la mayoría de los locos creen en su existencia. En el mapa de Terra, Amerossia naturalmente se divide en América y Rusia. Los eventos en Antiterra son un reflejo tardío (cincuenta a cien años) de los eventos en Terra. Esto es en parte por qué en el siglo XIX. teléfonos, automóviles y aviones, cómics y bikinis, películas y radio, escritores Joyce y Proust, etc.
Pero lo principal es que todo esto fue compuesto por Wang Vin, quien cree que el mundo real son solo eventos vívidos que destellan en su memoria. Comenzó a escribir memorias en 1957, a la edad de ochenta y siete años, y terminó en 1967. La memoria de Van es extraña: mezcla la vida con los sueños, el arte con la vida, se confunde en las fechas; Sus ideas sobre geografía están tomadas del mundo antiguo y del atlas botánico.
Después de la muerte de Wang, un hombre llamado Ronald Oringer tomó el manuscrito. Proporcionó el texto con sus notas e introdujo en él los comentarios que surgieron en los protagonistas durante la lectura del manuscrito, hasta cierto punto esto ayuda a comprender cómo sucedió realmente todo. El libro está precedido por el árbol genealógico de la familia Vinov y la advertencia de que "casi todas las personas nombradas en este libro han muerto".
La primera parte comienza con una periferia del famoso comienzo de "Anna Karenina": "Todas las familias felices son felices, en general, de diferentes maneras; todos los desafortunados son básicamente iguales ". De hecho, la felicidad familiar descrita en el Infierno es muy peculiar. En 1844, las hermanas gemelas Aqua y Marina nacieron en la familia del general Durmanov. Beauty Marina se convirtió en actriz, sin embargo, no demasiado talentosa. El 5 de enero de 1868, interpretó a Tatyana Larina, y fue seducida por una apuesta entre dos actos de Demon Vin, un hombre guapo fatal de treinta años y un banquero de Manhattan. (Vale la pena señalar que el abuelo de Marina y la abuela de Demon son hermanos). Su apasionado romance terminó un año después debido a las traiciones de Marinov. Y el 23 de abril de 1869, el Demonio se casó con Aqua, que era menos atractiva y un poco conmovida por su mente (debido a una novela fallida). Las hermanas pasaron el invierno juntas en el resort suizo de Exe: allí, un niño muerto nació en Aqua, y Marina, dos semanas después, el primero de enero de 1870, dio a luz a Van; fue registrado como el hijo de Demon y Aqua. Un año después, Marina se casó con el primo de Demon, Dan Wien. En 1872, nació su hija Ada, cuyo verdadero padre era el Demonio. En 1876 nació Lusset, quizás ya de su esposo legal. (Estos intrincados secretos familiares se revelan a Ada y Van en el verano de 1884 en el ático de la propiedad de Ardis, propiedad de Dan Wien. Después de encontrar fotografías de la boda de Aqua y Demon y el extraño herbario de Marina marcado, los adolescentes inteligentes comparan las fechas que corrigió la mano de Marina en algunos lugares y entienden que solo tienen padres: Marina y Demon.)
La mayor parte de la vida del pobre Aqua va a hospitales. Está obsesionada con Terra la Bella, a donde va después de la muerte. En la última etapa de la enfermedad, todo pierde su significado, y en 1883, Aqua se suicida al tragar píldoras. Su última nota está dirigida al "dulce, dulce hijo" Wang y al "pobre demonio" ...
En los primeros días de junio de 1884, una Van huérfana llega de vacaciones a Ardis para visitar a su tía Marina, por así decirlo (la escena en el ático, conocida por el lector, aún está por llegar). El adolescente ya experimentó su primer amor platónico y obtuvo su primera experiencia sexual ("por un dólar verde ruso" con una chica de la tienda). La reunión en Ardis, Van y Ada se recuerda de diferentes maneras: Ada cree que Van inventó todo, por ejemplo, con tanto calor, nunca se habría puesto una chaqueta negra que grabara la memoria de su hermano.
La vida en Ardis se asemeja a la propiedad de los terratenientes rusos: aquí hablan ruso y francés, se levantan tarde y cenan abundantemente. Ada, una criatura divertida y de más de un año de edad, se expresa de manera grandilocuente y tolstoyana, "manipulando eficazmente las oraciones subordinadas". Está repleta de información sobre insectos y plantas, y Van, que piensa en abstracciones, a veces se cansa de su conocimiento específico. "¿Era bonita a las doce?" - el viejo reflexiona y recuerda "con el mismo tormento de felicidad juvenil, cómo el amor por Ada se apoderó de él".
En un picnic con motivo del duodécimo cumpleaños de Ada (21 de julio de 1884), se le permite usar una "lolita", una falda larga con amapolas rojas y peonías, "desconocida para el mundo de la botánica", según la arrogante declaración de la cumpleañera. (¡El viejo erotomaníaco Van afirma que no había bragas en ella!) En un picnic, Van demuestra su número de corona: caminar sobre las manos (una metáfora de sus futuros ejercicios en prosa). Ada, como Natasha Rostova, realiza danza rusa; Además, ella no tiene igual en el juego de matorral.
Al poder cruzar orquídeas y aparearse con insectos, Ada imagina mal el coito de un hombre y una mujer y durante mucho tiempo no nota signos de emoción en su primo. En la noche en que todos se van a mirar el granero en llamas, los niños se conocen en el viejo y lujoso sofá de la biblioteca. En el verano de 1960, Wang, de noventa años, "tomando un cigarrillo de cáñamo", pregunta: "¿Recuerdas lo desesperados que estábamos ... y lo asombrada que estaba tu intemperancia?" - "¡Idiota!" - responde Ada, de ochenta y ocho años. "Hermana, ¿te acuerdas del verano dol, Ladora Sin y Ardis Hall? ..." - estos versos establecen la melodía principal de la novela.
La pasión amorosa está estrechamente relacionada con la pasión bibliófila, el beneficio de la biblioteca Ardis es catorce mil ochocientos cuarenta y un volúmenes. Leer a Ada bajo estricto control (lo que no le impidió leer el "René" de Chateaubriand, quien describe el amor de su hermano y hermana, a los nueve años, pero Van puede usar libremente la biblioteca. A la pornografía no le gustaban los jóvenes amantes, se enamoraron de Rabelais y Casanova y leyeron juntos muchos libros con igual entusiasmo.
Un día, Van le pide a un primo de ocho años, Lucett, especialmente que aprenda una balada romántica en una hora, esta vez él y Ada necesitan retirarse en el ático. (Diecisiete años después, en junio de 1901, recibirá la última carta de Lucette, que está enamorada de él, donde recordará todo, incluido el poema que aprendió).
En una soleada mañana de septiembre, Van deja a Ardis: es hora de que continúe sus estudios. Al despedirse, Ada informa que una niña en la escuela está enamorada de ella. En Ladoga, Van, por consejo del Demonio, conoce a Cordula, en quien sospecha que una lesbiana está enamorada de su hermana. Al imaginar su relación, experimenta un "hormigueo de placer perverso".
En 1885, Wang fue a la Universidad Chuze en Inglaterra. Allí se entrega al verdadero entretenimiento masculino, desde un juego de cartas hasta visitar los burdeles del club Villa Venus. Él y Ada se corresponden entre sí usando una cifra compuesta con la ayuda del poema de Marvel "El jardín" y el poema de Rimbaud "Recuerdos".
En 1888, Van logró ganar fama en el campo del circo, demostrando el mismo arte de caminar sobre sus manos, y recibió un premio por el ensayo filosófico y psicológico "Sobre la locura y la vida eterna". Y aquí está de nuevo en Ardis. Mucho ha cambiado aquí. Ada se dio cuenta de que nunca se convertiría en bióloga y se interesó en el drama (especialmente en ruso). La institutriz francesa, divertida antes con la prosa, compuso una novela "sobre niños misteriosos que hacen cosas extrañas en viejos parques". El antiguo amante de Marina, el director Vronsky, presenta la película "Bad Children", una película en la que madre e hija deberían jugar.
De las historias de Ada sobre su papel, puedes entender que engaña a Van con al menos tres. Pero seguramente no se sabe nada, y los pensamientos y sentimientos de nuestra pareja todavía están sorprendentemente en sintonía entre sí. La cercanía con Ada para Van "supera todo lo demás en conjunto". (Con una mano débil, el escritor escribe aquí la última aclaración: "El conocimiento de la naturaleza de Ada ... siempre ha sido y siempre será una forma de memoria").
Un demonio viene a Ardis. Le entristece la "imposibilidad fatal de conectar el presente vago con la realidad innegable de los recuerdos", porque es difícil reconocer en la Marina actual la belleza impetuosa y romántica de los tiempos de su loco romance. Debo admitir que él mismo, con bigote y cabello teñidos, está lejos de ser el mismo ... El demonio está tratando de revelar algo muy importante para su hijo, pero no puede decidir.
El 21 de julio, en un picnic en honor del sexagésimo cumpleaños de Ada Van, en un ataque de celos, golpea a un joven conde de Pres. Un poco más tarde le dijeron que el profesor de música Cancer poseía a Ada. Tratando de poner excusas, la amada hermana confiesa inadvertidamente a todo. En un estado de total desesperación, Van deja a Ardis. ¡Se acabó, sucio, hecho pedazos!
El amante ofendido entra en toda seriedad. En Kalugano, comienza un duelo con un capitán desconocido Tapper. Una vez con una herida en el hospital Priozerny, Van intenta matar a Cáncer que yace allí, quien, sin embargo, muere a salvo de la enfermedad del mismo nombre. Pronto muere en algún lugar de Tatarstán, cerca de Yalta, y el Conde de Pre. Van comienza una aventura amorosa con su primo Kordula y descubre que la lesbiana en su escuela era otra chica, Wanda Broome. A principios de septiembre, Van rompe con Cordula y abandona Manhattan. La fruta está madurando en él, un libro que escribirá pronto.
La segunda parte es la mitad de la longitud de la primera. Ada ataca a Wang con letras. Ella jura lealtad y amor por él, luego, de manera femenina, justifica inconsistentemente sus lazos con Cáncer y de Pre, nuevamente habla de amor ... Las letras "se retuercen de dolor", pero Van se mantiene firme.
Escribe su primera novela, Letters from Terra, extrayendo los detalles políticos de la vida del planeta gemelo del delirio de los enfermos mentales, que observa en la clínica de la Universidad de Chuze. Todo en Terra es similar a la historia habitual del siglo XX: la Mancomunidad Soberana de las Repúblicas Aspirantes en lugar de Tatarstán; Alemania, transformada bajo el gobierno de Ataulf of the Future en el país de los "cuarteles modernizados", etc. El libro fue publicado en 1891; dos copias vendidas en Inglaterra, cuatro - en América.
Después de haber trabajado el semestre de otoño de 1892 en el "hogar de primera clase para los locos" en la Universidad de Kingston, Van se relaja en Manhattan. Lucett llega con una carta de Ada. De una larga conversación intelectual-erótica entre parientes, resulta que Ada acostumbró a su hermana a la diversión lésbica. Además, Ada tuvo una aventura con el joven Johnny: abandonó a su amante después de enterarse de que era un viejo pederasta. (Es fácil darse cuenta de que este es el Capitán Trampero, porque en cuestión de segundos Van recibió al compañero más joven del capitán Johnny Raffin, quien claramente no simpatizaba con él).
Lusett quiere que Van "lo imprima", pero él es quien más quiere imprimir una carta de Ada. La hermana informa que se ha reunido para casarse con un granjero ruso de Arizona y está esperando la última palabra de Van, Van le envía a Ada un radiograma tal que al día siguiente llega a Manhattan. La reunión es maravillosa, con la posible excepción del hecho de que Ada le confiesa a Wanda Brum (quien luego fue "asesinada por la novia de un amigo") y que Wanda le dio una chaqueta negra que se había hundido en su alma. Además, mirando el álbum de fotos comprado por Ada a un chantajista por mil dólares, Van descubre nuevos rastros de su traición. Pero, al final, ¡lo principal es que están juntos de nuevo!
Después de visitar el mejor restaurante de Manhattan, Ada provoca que un hermano y una hermana amen tres juntos. "Dos jóvenes demonios" llevan a la virgen Lucett casi sin razón, y ella se escapa de ellos. Van y Ada disfrutan de la felicidad juntos.
A principios de febrero de 1895, Dan Wing muere. Interrumpiendo otro viaje, el Demon llega a Manhattan para resolver los asuntos de su primo. Romántico incorregible, cree que Van vive en el mismo ático con la misma Cordula ... ¡No hay límite para su horror y desesperación cuando encuentra a Ada allí en un bata rosa! La última carta de triunfo del Demonio es el secreto del nacimiento de los amantes. Pero, por desgracia, Van y Ada lo saben todo desde hace diez años, y no les importa nada. Sin embargo, al final, Wang obedece a su padre: los amantes se separan.
La tercera parte es la mitad de la longitud de la segunda. A veces Van visita a Marina y ahora llama a su madre. Vive en una lujosa villa en la Costa Azul (un regalo del Demonio), pero a principios de 1890 muere de cáncer en una clínica en Niza. Según su voluntad, su cuerpo es incendiado. Wang no viene al funeral, para no ver a Ada con su esposo.
El 3 de junio de 1901, Wang partió para sus asuntos científicos en el barco de vapor Almirante Tabakoff a Inglaterra. En el mismo vuelo, Lucette enamorada de él entra en secreto. Ella le dice a Van que la boda de Ada se celebró de acuerdo con el rito ortodoxo, que el diácono estaba borracho y que el Demonio sollozaba aún más inconsolable que en el funeral de Marina.
Con la esperanza de convertir un momento de cercanía corporal en una conexión espiritual eterna, Lucette intenta una y otra vez seducir a Wang. Pero, después de ver su reacción a la película "The Last Affair of Don Juan" con Ada en el papel de la encantadora Dolores, se da cuenta de que nada funcionará. Van tiene la intención de explicarle a la niña por la mañana que él está en una situación difícil como la de ella, pero él vive, trabaja y no se vuelve loco. Sin embargo, no hay necesidad de anotaciones: después de tragar las píldoras y beberlas con vodka, la pobre Lucett se arrojó al abismo negro del océano por la noche. ("La bromeamos hasta la muerte", dirá más tarde Ada).
En la mañana de marzo de 1905, Van Wing, quien recientemente se convirtió en el jefe del Departamento de Filosofía, se sienta en la alfombra en una sociedad de bellezas desnudas (su lista de don Juan finalmente será de doscientas mujeres, como Byron). De los periódicos, se entera de que su padre, el Demonio, el hijo de Dedalus, murió en un accidente aéreo. ("Y el exilio del paraíso voló sobre los picos del éxtasis ..." - la muerte del demonio resuena en la novela de Lermontov.) Entonces, Marina fue consumida por el fuego, Lucett - por el agua, Demon - por el aire. Casi todos los obstáculos para el reencuentro del hermano y la hermana desaparecieron. Pronto, el esposo de Ada contrae neumonía y pasa los siguientes diecisiete años en el hospital.
La cuarta parte, que es la mitad de la tercera, está dedicada principalmente al tratado "Tela del tiempo", en el que Van, habiéndose retirado y establecido en Suiza, trabaja en 1922. "El pasado es un caos generoso de imágenes entre las que puedes elegir lo que quieras". El presente es la construcción constante del pasado. El futuro no existe ... ”Entonces, reflexionando sobre la naturaleza del Tiempo, Van en la noche del 13 al 14 de julio corre en Monte Roux bajo una fuerte lluvia. Allí deberían reunirse con Ada, cuyo esposo murió en abril ... "Nada queda de su gracia angular", Wang describe esta reunión, comparando a Ada, de cincuenta años, con una niña de doce años, aunque la había visto como una mujer adulta más de una vez. Sin embargo, el "efecto insultante de la edad" del investigador de Time no es tan preocupante.
"Nunca podemos saber el tiempo", dice Ada. - Nuestros sentimientos simplemente no están diseñados para su comprensión. Es como ... "La comparación se cuelga en el aire, y el lector es libre de continuar.
La quinta parte es la mitad de la cuarta y es 1/16 de la primera, lo que demuestra claramente el trabajo del tiempo y la memoria de Van. Saluda alegremente la vida, el día de su noventa y siete años. Desde julio de 1922, hermano y hermana han estado viviendo juntos, principalmente en Aix, donde nació Van. Son patrocinados por el Dr. Lagose, "un amante de los chistes salados y un gran erudito": él es quien le proporciona a Van literatura erótica que inflama la imaginación del escritor.
Aunque el deseo a veces abrumaba a Wang, en su mayoría logró evitar el desenfreno.A los setenta y cinco, tuvo suficientes torneos blitz con Ada; a los ochenta y siete, finalmente se volvió impotente. Al mismo tiempo, una secretaria de diecisiete años apareció en su casa: se casaría con Ronald Orange, quien publicaría las memorias de Wang después de la muerte. En 1940, se realizó una película basada en la novela "Una carta de Terra", y Van ganó fama mundial: "Miles de personas más o menos desequilibradas creían ... en la identidad de Terra y Antiterra oculta por el gobierno". Así es como se fusionan Antiterra, el mundo subjetivo de Van y el mundo más normal (desde nuestro punto de vista) de Terra.
Y ahora aparece el parpadeo de la muerte de los héroes: se aferrarán entre sí y se fusionarán en algo único: Vaniada.
Él revisa los últimos párrafos de la novela: Van es llamado un "libertino irresistible", los capítulos de Ardis se comparan con la trilogía de Tolstoi. La "gracia de los detalles pintorescos ... mariposas y violetas nocturnas ... se nota un gamo asustado en un parque familiar". Y muchos, muchos otros ".
* * *
La segunda edición de Ada (1970) salió con notas, firmadas por Vivian Darkbloom (un anagrama que lleva el nombre de Vladimir Nabokov). Su tono es irónicamente condescendiente (por ejemplo, "Alexey, etc. - Vronsky y su amante") - así bromeó Pushkin en sus comentarios sobre "Eugene Onegin".
