La acción tiene lugar en Moscú y tiene lugar en varios planes de tiempo: a mediados de la década de 1930, la segunda mitad de la década de 1940 y el comienzo de la década de 1970. Un científico, crítico literario Vadim Aleksandrovich Glebov, que acordó comprar una mesa antigua en una tienda de muebles, llega allí y, en busca de la persona que necesita, se encuentra accidentalmente con su amigo de la escuela Lyovka Shulepnikova, un trabajador local que se ha ido y parece estar borracho. Glebov lo llama por su nombre, pero Shulepnikov se da vuelta, sin reconocer ni pretender no reconocerlo. Esto agrava mucho a Glebov, no cree que sea culpable de algo ante Shulepnikov y, en general, si culpas a alguien, entonces es hora. Glebov regresa a casa, donde está esperando la inesperada noticia de que su hija se va a casar con cierto Tolmachev, un vendedor de librerías. Molesto por la reunión y la falla en los muebles, está confundido. Y a media noche suena un teléfono: el mismísimo Shulepnikov está llamando, quien, sin embargo, lo reconoció e incluso encontró su teléfono. En su discurso, la misma valentía, la misma jactancia, aunque está claro que este es otro farol de Shulepnikovsky.
Glebov recuerda que una vez, en el momento de la aparición de Shulepnikov en su clase, lo envidiaba dolorosamente. Lyovka vivía en una enorme casa gris en el terraplén en el centro de Moscú. Muchos de los compañeros de clase de Vadim vivían allí, y parecía que estaba sucediendo una vida completamente diferente que en las casas ordinarias circundantes. Este fue también el tema de la ardiente envidia de Glebov. Él mismo vivía en un apartamento común en Deryuginsky Lane, cerca de la "casa grande". Los chicos lo llamaron Vadka Baton, porque el primer día de ingresar a la escuela trajo una barra de pan y le dio trozos de los que le gustaban. Él, "absolutamente nadie", también quería destacar con algo. La madre de Glebov en un tiempo trabajó como agente de boletos en una sala de cine, por lo que Vadim podía ir a cualquier película sin boleto e incluso a veces jugar a ser amigos. Este privilegio fue la base de su poder en la clase, que utilizó con mucha prudencia, invitando solo a aquellos en los que estaba interesado. Y la autoridad de Glebov permaneció inquebrantable hasta que surgió Shulepnikov. Inmediatamente dejó una impresión: llevaba pantalones de cuero. Lyovka se aferró con arrogancia, y decidieron darle una lección organizando algo como uno oscuro: saltaron en masa y trataron de quitarse los pantalones. Sin embargo, sucedió lo inesperado: los disparos de pistola dispersaron instantáneamente a los atacantes, que ya torcieron a Levka. Luego resultó que estaba disparando desde un espantapájaros alemán muy similar al real.
Inmediatamente después de ese ataque, el director organizó una búsqueda de delincuentes, Lyovka no quería extraditar a nadie, y el caso parecía estar en silencio. Entonces se convirtió, para envidia de Glebova, también en un héroe. Y con respecto al cine, Shulepnikov Glebova también superó: una vez que llamó a los chicos a su casa y los desplazó en su propia cámara de cine, la película de acción "Blue Express", a la que Glebov era tan aficionado. Más tarde, Vadim se hizo amigo de Shulepa, ya que lo llamaron en el salón de clases, y comenzó a visitarlo en su casa, en un gran apartamento, que también le causó una fuerte impresión. Resultó que Shulepnikov lo tenía todo, y una persona, según Glebov, no debería tenerlo todo.
El padre de Glebov, que trabajaba como maestro químico en una fábrica de confitería, le aconsejó a su hijo que no se engañara con su amistad con Shulepnikov y que fuera menos probable que estuviera en esa casa. Sin embargo, cuando el tío Volodia fue arrestado, la madre de Vadim le pidió a su padre a través de Lyovka, un bulto importante en los órganos de seguridad del estado, que se enterara de él. Shulepnikov Sr., habiéndose recluido con Glebov, dijo que lo averiguaría, pero a su vez le pidió que dijera los nombres de los instigadores en esa historia con el espantapájaros, que, como pensaba Glebov, había sido olvidado. Y Vadim, quien él mismo estaba entre los instigadores y, por lo tanto, temía que esto eventualmente surgiera, llamó dos nombres. Pronto, estos tipos, junto con sus padres, desaparecieron, como Bychkov, el vecino de su departamento, que aterrorizó a todo el distrito y una vez golpeó a Shulepnikov y Anton Ovchinnikov, otro de sus compañeros de clase, que apareció en su carril.
Entonces Shulepnikov aparece en 1947, en el mismo instituto donde estudió Glebov. Han pasado siete años desde la última vez que se vieron. Glebov fue evacuado, muerto de hambre, y en el último año de la guerra logró servir en el ejército, en partes de los servicios de aeródromos. Shulepa, según él, voló a Estambul con una misión diplomática, se casó con un italiano, luego se dispersó, etc. Sus historias están llenas de misterio. Todavía es la persona de cumpleaños de su vida; llega al instituto con el trofeo BMW, presentado por su padrastro, ahora otro y también de las autoridades. Y vuelve a vivir en una casa de élite, solo que ahora en Tverskaya. Solo su madre, Alina Fedorovna, una noble hereditaria, no ha cambiado en absoluto. De sus otros compañeros de clase, algunos ya no estaban vivos, mientras que otros fueron aplastados a diferentes fines. Solo estaba Sonya Ganchuk, la hija del profesor y jefe del departamento de su instituto, Nikolai Vasilyevich Ganchuk. Como amigo de Sonya y secretario del seminario, Glebov visita a menudo a Ganchuk en la misma casa en el terraplén, a la que ha anhelado sueños desde los años escolares. Poco a poco se convierte en suyo aquí. Y todavía se siente como un pariente pobre.
Una vez en una fiesta en Sonya, de repente se da cuenta de que podría estar en esta casa por motivos completamente diferentes. Desde este mismo día, como por orden, comienza a desarrollarse en Sonya completamente diferente a un simple sentimiento de amistad. Después de la celebración del Año Nuevo en la cabaña Ganchuk en Bruski, Gleb y Sonya se unen. Los padres de Sonya no saben nada sobre su romance, pero Glebov siente cierta hostilidad por parte de la madre de Sonya, Julia Mikhailovna, una maestra de alemán en su instituto.
En este mismo momento, todo tipo de eventos desagradables comenzaron en el instituto, lo que también afectó directamente a Glebov. Primero, despidieron a una profesora de lingüística Astrug, luego le llegó el turno a la madre de Sonya, Yulia Mikhailovna, a quien se le ofreció hacer exámenes para obtener un diploma de una universidad soviética y tener derecho a enseñar, ya que tiene un diploma de la Universidad de Viena.
Glebov estaba en su quinto año, escribiendo un diploma cuando inesperadamente se le pidió que fuera a la parte educativa. Alguien Druzyaev, un ex fiscal militar que apareció recientemente en el instituto, junto con el estudiante graduado Shireyko insinuó que conocían todas las circunstancias de Gleb, incluida su cercanía con su hija Ganchuk, y por lo tanto sería mejor si alguien se convirtiera en el jefe del diploma de Gleb. otro. Glebov acepta hablar con Ganchuk, pero más tarde, especialmente después de una conversación franca con Sonya, que se sorprendió, se dio cuenta de que todo era mucho más complicado. Al principio, espera que de alguna manera se resuelva solo, con el tiempo, pero se le recuerda constantemente, dejando en claro que tanto la escuela de posgrado como la beca de Griboedov debido a Glebov después de la sesión de invierno dependen de su comportamiento. Incluso más tarde, se da cuenta de que el problema no está en él en absoluto, sino en el hecho de que "rodaron un barril" en Ganchuk. Y había miedo: "completamente insignificante, ciego, sin forma, como una criatura nacida en la oscuridad subterránea".
Una vez, Glebov descubre de repente que su amor por Sonya no es tan serio como parecía. Mientras tanto, Glebov se ve obligado a hablar en una reunión donde deberían discutir sobre Ganchuk. Aparece un artículo de Shireiko que condena a Ganchuk, en el que se menciona que algunos graduados (es decir, Glebov en particular) rechazan su liderazgo científico. Se trata del propio Nikolai Vasilyevich. Solo el reconocimiento de Sonya, quien reveló a su padre su relación con Glebov, de alguna manera alivia la situación. La necesidad de hablar en una reunión deprime a Vadim, que no sabe cómo salir. Se apresura, va a Shulepnikov, esperando su poder secreto y sus conexiones. Se emborrachan, van con algunas mujeres, y al día siguiente Glebov, con una fuerte resaca, no puede ir a la universidad.
Sin embargo, no se queda solo en casa. El grupo antidruzayev espera por él. Estos estudiantes quieren que Vadim defienda a Ganchuk en su nombre. Kuno Ivanovich, el secretario de Ganchuk, se dirige a él con la solicitud de no permanecer en silencio. Glebov presenta todos los pros y los contras, y ninguno le conviene. Al final, todo se arregla de una manera inesperada: la noche anterior a la fatídica reunión, la abuela de Glebov muere, y con razón no va a la reunión. Pero con Sonya ya terminó, la pregunta para Vadim está resuelta, deja de estar en su casa, y con Ganchuk, también, todo está determinado: fue enviado a la universidad pedagógica regional para fortalecer al personal periférico.
Todo esto, como muchas otras cosas, Glebov busca olvidar, no recordar, y tiene éxito. Recibió estudios de posgrado, una carrera, y París, donde fue miembro de la junta de la sección de ensayos en el congreso de la Asociación Internacional de Ensayos y Literatura MALE. La vida se está desarrollando bastante bien, sin embargo, todo lo que soñó y lo que más tarde llegó a él no le dio alegría, "porque tomó tanta fuerza y esa cosa irremplazable que se llama vida".
