La trama se divide en historias separadas, y cada una de ellas tiene varias opciones. Entonces, por ejemplo, la imagen del narrador se divide en dos imágenes diferentes, Enderlin y Gantenbein, que personifican las opciones del narrador para su existencia. El autor no permite "inspeccionar" el destino de sus héroes hasta su fin natural. El punto no está tanto en ellos como en la verdadera esencia del hombre, como tal, escondida detrás de lo "invisible", en lo "posible", solo una parte de la cual sale a la superficie y encuentra una encarnación real en la realidad.

El narrador trata sus historias de héroes como vestidos. La novela comienza cuando Enderlin se mete en un accidente automovilístico y casi derriba a once estudiantes. Sentado al volante, obviamente pensó en la invitación a dar algunas conferencias en Harvard, que había recibido poco antes. No desea hablar frente a sus conocidos y a todos los que lo rodean en el papel de un doctor de filosofía de cuarenta años, y decide cambiar su imagen, elige un nuevo papel para sí mismo: el papel de los ciegos y se hace llamar Gantenbayn. Adquiere todos los atributos de un ciego: anteojos, una varita, un brazalete amarillo y el testimonio de un ciego, lo que le da la oportunidad legal de establecerse en la sociedad en esta imagen. De ahora en adelante, ve en las personas lo que nunca le permitirían ver si no lo consideraran ciego. Se le revela la verdadera esencia de todos aquellos con quienes se comunica, a quienes ama. Sus lentes oscuros se convierten en una especie de elemento, dividiendo la verdad y la falsedad. Es conveniente que las personas se comuniquen con aquellos frente a quienes no necesitan ponerse una máscara, que no ven demasiado.

Haciéndose pasar por un ciego, Gantenbein está tratando de liberarse, en particular, de los celos vulgares característicos de él antes. Después de todo, un ciego no ve, no ve mucho: miradas, sonrisas, cartas, los que están al lado de su amada mujer. Su apariencia está cambiando, pero ¿está cambiando su esencia?

Enderlin duda durante mucho tiempo antes de comenzar a interpretar el papel de Gantenbein. Se imagina su vida futura si todo continúa como antes. Un día lluvioso se sienta en un bar y espera la llegada de cierto Frantisek Svoboda, a quien nunca había visto antes. En cambio, llega su esposa, una mujer de ojos azules y cabello negro de unos treinta años, muy atractiva, y le advierte a Enderlin que su esposo no podrá venir, ya que actualmente se encuentra en un viaje de negocios en Londres. Hablan mucho tiempo, van a ir juntos a la ópera por la noche, pero nunca salen de la casa donde él la llama antes del comienzo de la actuación. Después de pasar la noche juntos, se juran el uno al otro que esta historia se quedará sin una continuación, no habrá cartas ni llamadas.

Al día siguiente, Enderlin ya necesita volar lejos de esta ciudad desconocida y realmente separarse de una mujer a quien comienza a surgir un verdadero sentimiento. El va al aeropuerto. Su conciencia se bifurca. Un yo interior quiere irse, otro quiere quedarse. Si se va, esta historia termina, si se queda, se convierte en su vida. Supongamos que se queda. Un mes después, la esposa de Freedom, su nombre es, por ejemplo, Lilya, le confiesa a su esposo que está locamente enamorada de otro. Ahora, el destino de Enderlin depende en gran medida del comportamiento de Freedom, este checo alto, de hombros anchos y rubio con una cabeza calva emergente, como Enderlin lo imagina. Si él se comporta de manera inteligente, con dignidad, se va por un mes al resort, le da a Lily la oportunidad y el tiempo de sopesar todo y regresa sin reproches, golpeándola con su virilidad y romance, puede quedarse con él. O, sin embargo, se separa y comienza una vida junto con Enderlin. ¿Cómo puede ser esta vida?

Es posible que ya conociera a Lily cuando comenzó a retratar a un ciego. Él vive de su contenido. Ella no sabe que él tiene su propia cuenta bancaria y que cuando no se da cuenta de esto, él paga multas, recibos, trabaja en la máquina, compra su cumpleaños, supuestamente de su dinero de bolsillo que Lilya le da, tales regalos que ella misma nunca se permitiría. Así, la familia resolvió el problema material cuando una mujer trabajadora e independiente se siente verdaderamente independiente. Supongamos que Lily es una actriz de profesión, una gran actriz. Es encantadora, talentosa, pero un tanto desordenada: nunca limpia el departamento y no lava los platos. En su ausencia, Gantenbein ordena el apartamento en secreto, y Lily cree en los gnomos mágicos, gracias a quienes el desastre se destruye por sí mismo.

Él camina con ella en el estudio, habla sobre sus atuendos, pasa todo el tiempo que ningún hombre pasa. Él está presente en el teatro en los ensayos, la apoya moralmente, le da los consejos necesarios sobre su obra y sobre la producción de la obra.

Al encontrarse con Lily en el aeropuerto cuando regresa de otra gira, él nunca le pregunta sobre ese hombre, siempre el mismo que la ayuda a traer sus maletas, porque no puede verlo. Gantenbein nunca le pregunta a Lily sobre las cartas que recibe regularmente tres veces por semana en sobres con sellos daneses.

Lily está feliz con Gantenbein.

Sin embargo, Gantenbein puede no tener suficiente exposición. Una buena tarde, puede abrirse a Lily, decirle que no es ciego, que siempre lo vio todo, y exigirle una respuesta sobre este hombre del aeropuerto, sobre cartas. Él sacude a Lily, ella solloza. Gantenbein luego se disculpa. Comienzan una nueva vida. Al regresar de la próxima gira, Lilya le cuenta a Gantenbayn sobre un joven que la cortejó descaradamente e incluso quiso casarse con ella. Entonces los telegramas provienen de él con el mensaje de que viene. Escenas y aclaraciones de la relación entre Gantenbein y Lily. Desde que Gantenbein deja de desempeñar el papel de ciego, se ha vuelto imposible. Él está preocupado. Están hablando abiertamente. Gantenbein y Lilya están cerca el uno del otro, como no lo han estado durante mucho tiempo. Hasta que una buena mañana suena el timbre.

En el umbral hay un joven a quien, como le parece a Gantenbein, reconoce, aunque nunca lo había visto antes. Lo lleva a la habitación de Lila, asegurándose de que sea el mismo látigo obsesivo que envió telegramas a Lily. Lily se despierta y le grita a Gantenbein. Encierra a Lily con un joven en el dormitorio en la llave, y se va. Luego, cuando duda de si realmente es el mismo joven, regresa a casa. Lilya: con una bata azul, la puerta de la habitación está rota, el joven resulta ser un estudiante de medicina que sueña con el escenario y viene a consultar con Lilya. Cuando la puerta se cierra detrás de ella, Lilya informa que se va; ella no puede vivir con un loco. Esto esta claro. No, Gantenbein prefiere permanecer en el papel de los ciegos.

Un día viene a visitar a Enderlin. El estilo de vida de Enderlin ha cambiado mucho. Tiene una casa rica, autos lujosos, sirvientes, hermosos muebles, joyas. El dinero fluye a sus manos. Enderlin le dice algo a Gantenbein para que lo entienda. ¿Por qué Gantenbein no dice nada? Solo hace que Enderlin vea todo sobre lo que no dice nada. Ya no son amigos. El narrador cambia arbitrariamente la profesión de Lily. Ahora Lily no es actriz, sino científica. Ella no es morena, sino rubia, tiene un vocabulario diferente. A veces asusta a Gantenbein, al menos al principio. Lily casi no lo reconoció. Expresa sobre qué calla la actriz, y se calla cuando la actriz habla. Otros intereses, un círculo diferente de amigos. Los mismos accesorios de baño que ve Gantenbein. O Lily, una condesa italiana que, durante muchos siglos, se ha acostumbrado a gritarle, desayuna en la cama. Incluso aquellas personas con quienes se encuentra, adquieren su propio estilo. Gantenbein parece un conde. A la hora de la cena, Lilya puede esperar durante horas, vive en su propio tiempo y no tiene sentido invadir a nadie. Gantenbein no puede soportar cuando Lily duerme todo el día. El criado está haciendo todo para que Gantenbein no esté enojado. El lacayo Antonio hace todo lo posible para que la presencia de la condesa, a quien Gantenbein no ve, sea al menos audible: empuja su silla con la rodilla, acomoda las tazas y así sucesivamente. Cuando el lacayo se va, Gantenbein habla con la condesa desaparecida. Él le pregunta quién tiene, además de él, qué tienen ella y Nils (el supuesto nombre del danés), él dice que una vez leyó una carta de Dinamarca ... ¿Qué puede responderle la condesa? ... Condesa, ¿quién está durmiendo?

¿Dónde está el verdadero lirio? ¿Y qué, de hecho, había en la vida del héroe, que está llegando a su fin? Un hombre ama a una mujer. Esta mujer ama a otro hombre, el primer hombre ama a otra mujer, que nuevamente ama a otro hombre: una historia muy ordinaria, en la que los fines no se encuentran de ninguna manera ...

Además de los personajes principales en el tejido narrativo, aparecen historias ficticias y genuinas de personajes menores. Se tocan las cuestiones de moralidad, la situación mundial en el campo de la política y la ecología. El tema de la muerte surge. Una persona cree erróneamente que tiene un año de vida. ¿Cómo cambia su vida en relación con este error? Otro lee en el periódico su propio obituario. Para todos e incluso para sí mismo, está muerto, porque está presente en su propio funeral. ¿Qué queda de su destino, vida, conexiones, el papel que solía jugar? ¿Qué queda de sí mismo? ¿Quién es él ahora?