La novela es la historia de la vida y la búsqueda del intelectual danés, contemporáneo de Jacobsen, que el autor lleva una generación atrás: unos veinte años.
El libro comienza con una descripción de los personajes de los padres del héroe: su madre es un alma romántica entusiasta que vive en un mundo de sueños poéticos, y su padre, que ha visto las capitales más grandes de Europa, está lo suficientemente educado como para comprender la importancia de la educación y no tomar demasiado en serio los vapores poéticos.
Nils Lune es amigo del hijo del pastor, Fridtjof, y el hijo de parientes lejanos, Eric, a quien se le prometió el futuro del escultor, quien se entregó temporalmente al cuidado de su padre. Enseña a los niños un maestro en el hogar: "no completó el curso" (es decir, reprobó los exámenes) el teólogo y filósofo Bigum, quien se considera un genio no reconocido, "cuyos contemporáneos aún no han nacido". Pobre y poco atractivo, está irremediablemente enamorado de un pariente que está visitando a Lune: una joven tía Niels Edele, una brillante socialité enviada a la aldea para mejorar su salud. Bella y elegante, acostumbrada a la comunicación en el salón, la joven mantiene a distancia incluso a sus familiares y, aunque no sin simpatía, rechaza el amor de Bigum cuando finalmente se atreve a explicarse. De hecho, ¿qué esperaba el maestro? Indudablemente, él sabía su respuesta de antemano y en vano enardeció su imaginación. No luches por lo imposible. Pero si quiere sufrir, ¡que sufra! Naturalmente, ella no puede prohibirle sufrir. Sí, a ella no le importa!
Un año después, a principios de la primavera, Edele, el tema del primer amor juvenil de Niels, muere de consumo. Nadie se enteró de su propio amor por el famoso artista, para quien Edela era solo uno de los miles de fanáticos. Niels se preocupa apasionadamente por su muerte. En el momento de la despedida, le pide a Dios que mantenga a Edela con vida, pero Dios no lo escucha, y el niño rechaza a Dios, sin dejar de creer, en esencia, porque todavía no piensa en la fe.
Pronto amigos se separaron. Eric es enviado al famoso escultor, y Niels y el hijo pastoral Fritjof ingresan a la Universidad de Copenhague; están cautivados por la vida intelectual y artística de la capital, están entusiasmados con las nuevas ideas y tendencias. Niels, entre los pocos elegidos, se convierte en un habitual en la casa de Frue Boyer, una hermosa viuda brillante de treinta años, conocida por sus puntos de vista libres y su comportamiento fácil, por cierto, no disoluto. Adroit y coqueta artística, el padre Boye cautiva a Niels: juega con él, disfruta la adoración, la admiración por su belleza. Niels está dolorosamente enamorada de ella.
Un año pasa. Un joven estudiante es llamado urgentemente a su hogar en Lönborgorden, donde su padre está gravemente enfermo. Nils no lo encuentra vivo, sacudido por la muerte de su esposo, su madre cae enferma. Se siente fatal, pero gradualmente su condición mejora tanto que ellos, junto con Nils, se van de viaje a Italia y Suiza, que Bartolina soñó toda su vida. Sorprendentemente, los castillos históricos, las plazas y los tesoros del arte no le causan un entusiasmo especial. Su perfecta imagen literaria prometía mucho más. Bartolina Lune se desvanece lentamente. Pero ella experimenta una unión más cercana que nunca con su hijo y muere en sus brazos en Klaran, luego de lo cual Nils regresa inmediatamente a Copenhague.
Después de la experiencia, Niels ve a Fra Boyer con una luz diferente: la palabra "bohemia" y le pide que se preocupe. Pero sucede lo imprevisto: Fru Boyer, quien predicó un sentimiento previamente libre, está comprometida, se casa: todo su comportamiento anterior fue una pose; Sí, ella es la mujer más común y quiere volver a la luz, necesita apoyo. Aunque Niels no es indiferente a ella: ella misma no sabe si interpreta la próxima "escena" o si realmente quiere amor, el padre Boyer apenas se rinde ante Niels. Pero él no quiere destruir la ilusión querida de las tiernas relaciones platónicas. Niels se queda solo. Y con entusiasmo se traga libros ("¡Conocer es tan hermoso como vivir en el mundo!"), Se dedica a la estética y la filosofía, escribe poesía. Alcanza un grado de emancipación tal que se niega a creer en Dios, predicando la fe en el ateísmo, lo que francamente le dice al conservador librepensador (¡existen!) Dr. Yerryl. Según Lune, las corrientes de amor que emanan de las personas a Dios, con el ateísmo universal, volverán a la tierra. Luego pasarán de persona a persona, el cielo estará vacío y la bondad, la justicia y la sabiduría reinarán en la tierra.
Mientras tanto, Eric regresa de Italia, quien se fue de allí como escultor principiante y regresó como un pintor exitoso. Junto con Eric, visitan la mansión Fjordby en el verano, donde vive con su esposo, terrateniente y empresario, otra tía Niels. Aquí, en la finca, ambos amigos se enamoran del primo de Niels, el joven, bien educado y muy natural Fenimore. Eric, más alegre y enérgico, gana su amor, acepta su oferta de una mano y Niels regresa solo a Copenhague.
Nuevamente sufre de soledad: constantemente en público, los mira, pero no está con ellos. Niels siente: todavía no se ha encontrado a sí mismo, y todos sus estudios científicos, filosóficos y poéticos no son más que preparativos para un salto, que tal vez nunca se atreva a dar.
Dos años después, llega una carta de Eric. Está desesperado: él y Fenimora viven en completa soledad espiritual. Alquilan una casa en la orilla de un fiordo en un bosque. ¡No hay comunicación intelectual aquí! Eric siente: está exhausto, perdió su talento y no puede obligarse a tomar un cepillo en sus manos.
Niels se pone en marcha inmediatamente: ¡un amigo lo necesita y debe ayudarlo! Pero es imposible ayudar a Eric: Nils comprende esto en la primera reunión. La inspiración aparece y desaparece inexplicablemente, y Eric, que rechaza la creatividad, pasa todo el tiempo bebiendo y celebrando. No había rastro de su antiguo amor con Fenimora. Estaban hartos de ella. Niels lamenta Fenimore, le gustaría revivirla para una nueva vida y salvarla de la humillación. Sin embargo, su lástima causa a Fenimora solo ira. Aunque poco a poco el hielo de alienación entre ellos se derrite. Hasta que finalmente se suponía que sucedería lo que sucedió: Niels y Fenimora descubren que se aman. Nils le ofrece a Fenimore que huya, pero es lenta en decidir, no puede imaginar cómo sus padres amorosos y tradicionalmente pensantes percibirán el escape. El amor oculto degenera en una pasión viciosa. Una vez, durante otra juerga, Eric Fenimore espera a Nils, quien prometió correr hacia ella en patines sobre el hielo del fiordo (Nils vive en su otra orilla), pero recibe un aviso urgente: Eric murió, se estrelló en una ciudad vecina: el caballo sufrió, el carruaje se volcó y Eric golpeó su cabeza contra un muro de piedra.
Niels ya es visible bajo la luna en el hielo, y Fenimora corre descalzo en la nieve hacia él. Ella desata groseras maldiciones sobre su amante. ¡La muerte de Eric es un castigo por su pecado, por traición a su esposo! El pasado reciente es visto por Fenimore en una luz completamente diferente.
Niels la deja con un alma pesada, se azota a sí mismo: "Si no fue posible convertirse en algo que valga la pena, entonces ciertamente debes convertirte en Judas".
Casi dos años después de esto, Nils Lune pasa en el extranjero. En Italia, es amigo de la famosa cantante Madame Odero, viven cerca de un hotel. Por extraño que parezca, es precisamente la comunicación con Nils lo que cura a la cantante - ella sufría de dolor de garganta - y, sin esperar a que Nils regrese al hotel (accidentalmente se fue en ese momento), después de haber intentado una voz en el jardín, Madame Odero se va, está impaciente por retroceder al escenario. Y Nils Lune una vez más pierde un alma cerca de él. ¡Pero al menos él también ayudó a alguien!
Niels regresa a su casa natal en Dinamarca y se sorprende al descubrir que le gusta la agricultura y el trabajo rural. Toma como esposa a la humilde hija de diecisiete años de un vecino terrateniente, de ellos nace un hijo y la pareja vive feliz durante tres años. Su esposa adora a Niels y felizmente transmite su "fe", que una vez pintó con tanto ardor por el Dr. Yerryl. Pero sucede la desgracia: Gerda se enferma y muere. Antes de morir, para facilitar su partida, Niels, a petición suya, llama al sacerdote y él se comunica con los moribundos. Por lo tanto, le parece a Niels, Gerda al borde de la muerte todavía lo traiciona.
Pero las desgracias de Nils Lunet no terminan ahí: después de unos meses, su hijo también se enferma: el niño tiene calambres, el médico no tiene tiempo de llegar a tiempo y Nils, listo para hacer cualquier cosa para salvar al niño, se traiciona a sí mismo; nuevamente, como en la infancia llama a Dios, él está listo para creer en Él si crea un milagro. Pero no ocurre un milagro, y Nils se queda solo.
Lo mismo 1863. Finales de otoño. Existe una amenaza de guerra con Prusia. Niels Lune se alistó en el ejército. En un sombrío día de marzo, fue herido de muerte y colocado en un hospital. Niels es atormentado durante tres días: la bala golpeó el pulmón. El Dr. Jerryl le pregunta si debería llamar al pastor. Que pueda participar de él antes de la muerte. "Los moribundos", según el médico, "no tienen puntos de vista", ¿y quizás Nils será más fácil en esto?
Pero Niels se mantiene firme hasta el final. Aunque no tiene sentido. Y antes de morir, él delira en un sueño sobre la armadura y que morirá de pie.
