: Un detective de una agencia de detectives privados está buscando al marido desaparecido del solicitante y, al mismo tiempo, enredado en las vicisitudes del caso, encuentra sentido en una forma completamente diferente de su propia vida.
Una agencia de búsqueda privada ha presentado una búsqueda de Hiroshi Nemuro, de 34 años, jefe del departamento de la empresa comercial Dainen. La demandante, la esposa de la persona desaparecida, es Haru Nemuro (el texto de la solicitud se presentó al comienzo de la novela). La narrativa son los pensamientos y observaciones del protagonista, no siempre presentados en secuencia cronológica. Hay fragmentos que se alternan con episodios de tiempo real y los pensamientos del héroe.
El personaje principal, el detective a quien se le confía el caso, cuenta en primera persona sobre sus acciones. Conduce un automóvil y ve el paisaje urbano: "paredes blancas sólidas que sostienen la bóveda celestial de color blanco lechoso", el camino cubierto de concreto en bruto parece interminable, continuando en el cielo blanquecino. Las cajas de lápices, "en las que se organizan vidas absolutamente idénticas en orden, sin importar cuántos cientos de estas familias sean, son marcos vidriados con retratos de miembros de la familia insertados en ellas".
El detective va al solicitante. La mujer no le da ninguna información sensata, solo informa sobre la caja de fósforos encontrados y el periódico deportivo en la capa del marido desaparecido. Esa mañana, el esposo acordó encontrarse en la estación S, pero no fue. El héroe le dice que en la primera semana ya pagó 30 mil yenes, y por cada semana posterior de búsquedas tendrá que hacer la misma cantidad. Se entera de que durante seis meses el hermano del solicitante lo buscó independientemente.
Cuando el solicitante enciende la luz, el detective ve una cortina de limón que ha transformado tanto a la anfitriona como a la habitación con su color. “Una mujer a la que realmente le gusta el color limón. Habitación de mujer ". “Una mujer está bebiendo una segunda botella de cerveza. Todo esto es muy sospechoso.
La solicitante que muerde su miniatura se refiere constantemente a su hermano: “Cada persona tiene una carta de vida. Por qué, mucho ... hermano lo dice ... y el mundo es un bosque, densos matorrales repletos de animales salvajes y reptiles venenosos, y puedes atravesarlos solo cuando estás firmemente convencido de la seguridad ... " mejor conocer a este mismo hermano.
En el informe, el detective escribe que visitó el café Kamelia, de donde eran los fósforos (había fósforos en la caja con cabezas blancas y negras, lo cual es sospechoso). En el estacionamiento cerca del café, el hermano del solicitante se le acercó. El héroe duda de que este hombre sea realmente el hermano de sangre de esa mujer. Promete a un detective que traerá el diario de la persona desaparecida.
Del jefe de Nemuro-san, el héroe descubre que la persona desaparecida tuvo que transferir los documentos a otro empleado, Tashiro-kun. Este joven empleado "obviamente perdió junto al gerente; resultó ser un hombrecillo insignificante con una tez pobre, con ojos impenetrables ocultos detrás de los gruesos lentes". Tashiro-kun le dice al detective en privado que la persona desaparecida era aficionada a la fotografía de desnudos.
El jefe del detective informa que el hermano con el mismo nombre está en la lista, pero no hay una tarjeta fotográfica. "Si el solicitante nos utiliza para ocultar su crimen, es nuestro deber ser un carroñero, y no tengo derecho a rechazar ese trabajo".
El mismo día, 12 de febrero, el detective se va a la ciudad de F. (el día de la desaparición, Tashiro-kun se reuniría con un miembro del municipio de la ciudad, el Sr. M., un comerciante de propano).
El detective habla con los trabajadores de la base del Sr. M. para obtener información. Los chicos le cuentan sobre minibuses con linternas rojas en las que puedes beber y comer. No habían oído hablar de Nemuro-san. Al tratar de averiguar quién puede proporcionar información útil, el detective descubre que la secretaria y el "vendedor inteligente" están ahora en la oficina. Resultó ser un "hermano autodenominado". El detective se sorprende por qué el hermano mismo no le proporcionó información sobre esta base y sospecha de ellos y su hermana de secreto. El hermano, como él mismo dice, está aquí con el objetivo de chantajear. El chantaje ayudará a pagar los costos de la investigación.
El siguiente episodio describe la reunión entre el detective y el solicitante. Al examinar la habitación en detalle, se da cuenta de que un pedazo de papel con un número de siete dígitos se ha clavado en la cortina. El detective todavía está borracho.
Lo que sigue es una reunión continua con su hermano en la base de combustible. Un detective y su hermano decidieron tomar un refrigerio en uno de los minibuses (los trabajadores hablaron sobre ellos). "Aquí comen de pie, beben de pie". Cerca de tres autobuses, visitantes: dos mujeres y tres hombres, "una compañía de una variedad muy conocida". Los chicos saludaron a su hermano en todos los uniformes, las mujeres saludaron. Es evidente que él es el mayor sobre ellos.
De una conversación con el dueño del minibús, el detective comprende que su hermano está escondiendo aquí. El propietario advierte a su hermano sobre el desorden de hoy, tales rumores están circulando. Casi inmediatamente después de esto, grupos de varias personas aparecen bajo las luces. Hermano va en su dirección. Un detective ebrio está tratando de irse en silencio. La pelea comienza. El héroe observa la paliza de su hermano: "No me arrepentí en absoluto de no haberle ayudado, y no creí que debía hacer algo". Se va en su auto.
De nuevo, un episodio de la estadía de una mujer. En un periódico encontrado en el abrigo de su esposo, una mujer encuentra un anuncio que indica que se requieren conductores. Contacto - por teléfono "Camelia".
Un detective se entera de la venta de un automóvil a un taxista desaparecido y de su "pasión" por los diplomas. Nemuro-san tenía diplomas de diversas especialidades para todas las ocasiones.
El héroe escribe un informe el 13 de febrero en la biblioteca. Un detective se da cuenta de un estudiante cercano, cortando una ilustración de una revista. Él le lanza una nota: “Vi todo. Me quedaré en silencio, pero para esto, sígueme. Un hombre le ofrece a un estudiante que la defraude. Al escuchar "Slurp!", Cierra la puerta con fuerza y se va.
El jefe se entera de la muerte de su hermano e informa al detective, esperando que tenga una coartada (el jefe de la agencia tiene mucho miedo de que su oficina toque a la policía). El detective reflexiona: "Y lo único que debe lamentarse es que no fue posible descubrir cómo iba a chantajear". "Pero entonces, ¿por qué me siento casi harapiento?"
Recuerda a un estudiante de la biblioteca: "cuando usted, después de haber sido privado de libertad, sin decir dónde y por qué, es arrastrado en la oscuridad, es, por supuesto, muy decepcionante, pero cuando lo arrojan en el medio del camino sin ninguna explicación o disculpa, es muchas veces más humillante".
En un café, se da cuenta de que en una caja de cerillas, en un anuncio en un periódico y en un papel pegado a una cortina de limón, está el número de Camellia. El detective llama a Tashiro-kun. Acuerdan encontrarse y tomar una copa.
En el estacionamiento del anciano, el detective está tratando de descubrir algo sobre el desaparecido Nemuro-san y los clientes habituales del estacionamiento, pero él dice de mala gana.
El héroe también se encuentra con Tomiyama, el señor a quien Nemuro vendió su auto. Resulta que Kamelia es una bolsa de trabajo tácita para conductores temporalmente desempleados.
El héroe llama al "Atelier of European clothing Piccolo", el estudio de su esposa (piccolo, el apodo de su escuela). La esposa tiene un asistente: "... qué dulce es, qué hábil en el amor, solo una niña encantadora". El detective vuelve al tema de su separación. Resulta que él no perdonó a su esposa por su éxito en su negocio y simplemente se escapó.
El héroe viaja por el camino: "este no es el camino, este es el lienzo de la época actual ... y no lo veo, pero solo siento el tiempo ...". Piensa en su rivalidad conél (faltante): para justificar su indecisión, el héroe no huye y no regresa.
En el funeral de su hermano, el solicitante presenta al detective al grupo mayor de su hermano. Resultó ser un hombre joven: “Como si fuera piel pulida y delicada para niños. Suave línea del mentón: no lo entenderás, un joven frente a ti o una chica. Si no fuera por las huellas de un bigote raro afeitado, los labios son completamente femeninos. El "grupo" resultó ser gente joven que una vez había huido de su hogar. Bajo la guía de su hermano, los niños se intercambiaron. El hermano disfrutaba de autoridad, era respetado, era uno de ellos, amaba a estos tipos.
El detective recibe permiso de la mujer para ver el álbum familiar "El significado de los recuerdos". Allí ve una foto de su hermano, que confirma su relación con el solicitante. Una mujer quiere continuar la búsqueda de su esposo.
La demandante habló de su aborto espontáneo. Hace ocho meses, compartió la noticia de su embarazo con su hermano. No le gustaban las mujeres, así que probablemente no le gustaban los niños. El hermano era una mujer que odia. Hermana "era la única mujer en el mundo que no era una mujer para él". “Realmente nos amamos mucho. Tanto es así que incluso fue extraño cómo nuestros hijos no comenzaron. Y entonces apareció un esposo. Y él me convirtió en una mujer otra vez. "El hermano rápidamente encontró un lenguaje común con su esposo".
Tashiro, en una reunión con un detective, muestra fotos en color de un desnudo hecho por su jefe a un detective: "Qué más audaces son que las fotografías profesionales". "En general, las fotografías eran desagradables, molestas y no podía ser de otra manera".
Tashiro considera que Nemuro-san es un hombre fuerte, por renunciar a todo: "No podría ... esta desagradable compañía ... Estoy literalmente listo para suicidarme, ya que creo que por el bien de esta compañía estoy vendiendo vidas humanas ... ah, donde quiera que mires, lo mismo está en todas partes ... Sirvo allí, pero ¿qué me espera? Me convertiré en el jefe del departamento, luego en el jefe del departamento, luego en el jefe del departamento ... y si ni siquiera sueñas con eso, la vida parecerá aún peor ... rodea a tus camaradas, acércate a las autoridades ... quien no siga esta regla pateará a cualquiera , con basura como, comunicar ... "
“Todos van y vienen sin descansar, pero tu objetivo está perdido, solo tienes que mirar. Cómo van los demás ... en aras de lo que sea, incluso el objetivo más insignificante para ir, solo ve, qué bendición es, lo siento con todo mi ser ".
Tomaron una copa en el bar del estudio, esperando a Saeko, una modelo que, según Tashiro, fue fotografiada por Nemuro. "Algunas de sus partes en la fotografía no tienen nada que ver con el original". Según la apariencia y la conversación de la niña con ella, el detective concluye que las imágenes muestran a otra modelo.
Tashiro se arrastra detrás del detective desde el bar, excusándose. Admite sus mentiras, dice que encontró las fotos: no pertenecen a Nemuro-san e intenta contar una nueva historia, pero el detective no le cree.
El héroe viene a la mujer. Allí, "donde debería haber una ventana de limón, una cortina cuelga de una franja longitudinal blanca y marrón". "El que se encuentra conmigo diferirá tanto como el limón difiere de la cebra ..." ¿tal vez este es un signo condicional que anuncia su regreso? No se atreve a entrar.
El detective escribe un informe falso para el 14 de febrero. Sin embargo, este día aún no ha llegado. Se tumbó en la cama y, mientras bebía whisky, esperó la mañana. Tashiro-kun llamó temprano en la mañana: quería hablar con el detective antes del suicidio. No le creyó a Tashiro y habló con el joven con bastante grosería. Pero poco después de los sonidos en el receptor y el grito, el detective se dio cuenta de que realmente se había suicidado.
En este día, el héroe llevaba una carta de renuncia y el resto del tiempo esperaba a la policía (como el último que hablaba con Tashiro), pero nadie apareció.
Temprano en la mañana del 15, el detective entra en Kamelia para interrogar a los trabajadores, pero es golpeado. El héroe es empujado dentro del auto, y él va al solicitante. Ella acuesta al invitado herido. Él le pide permiso para continuar con su negocio, a pesar del despido. Despertándose periódicamente, el detective finalmente descubre que el contrato ha expirado. Él deja a la mujer y se encuentra en medio de un camino de concreto. El héroe describe el mismo paisaje que al principio de la historia. "Solo la calle donde está mi casa" desapareció. “La calle alrededor de la curva se está convirtiendo cada vez más en un punto blanco, como si hubiera sido borrado con un excelente borrador. El color borrado, los contornos borrados, las formas borradas, finalmente borraron, al parecer, la existencia misma de esta calle ".
"¿Qué pasa si mis sensaciones habituales no son realmente recuerdos reales ..." Todas las personas desaparecieron, no un alma alrededor. "La impresión de que fui atraído a un paisaje en el que se olvidaron de atraer gente ... Pero todo indica que la gente acaba de estar aquí". Finalmente, en el café, el héroe ve a una mujer. Y al mismo tiempo, el ruido aumenta: la gente corre por la calle. El héroe saca todo el contenido de la billetera e intenta recordar su nombre. Tiene la intención de aprender sobre sí mismo de una mujer que vio en un café que está mordiendo su uña.
En una hoja de papel, el héroe ve un plan y un número de siete dígitos, intenta pasarlo desde un café. Ocupado
En taxi, el detective sale hacia la calle Vzgornaya. "Habiendo salido a la calle en la que van los autobuses, salto de un taxi en la primera cabina telefónica". Él llama al mismo número. Él le ruega a la mujer que responde que vaya tras él, y ella acepta.
A pocos pasos del metro, el héroe se esconde en la brecha. Una mujer vino a buscarlo, pero no ve en la apertura. “Si ella me encuentra, nada se decidirá. Necesito ahora un mundo de mi propia elección. Habiendo abandonado la búsqueda, la mujer se va.
“No hay necesidad de buscar un camino hacia el pasado. Deja de llamar al número de teléfono en una hoja de papel. Al aparecer los apodos de un gato aplanado en el camino, el héroe sonríe generosamente.
