El narrador recuerda el pasado reciente. Recuerda un otoño temprano y fino, todo el jardín dorado, seco y adelgazado, el delicado aroma de las hojas caídas y el olor de las manzanas Antonov: los jardineros vierten manzanas en carretas para enviarlas a la ciudad. A altas horas de la noche, corriendo hacia el jardín y hablando con los vigilantes que lo custodian, mira hacia las profundidades azul oscuro del cielo, lleno de constelaciones, mira durante mucho, mucho tiempo, ¡hasta que la tierra flota bajo sus pies, sintiendo lo bueno que es vivir en el mundo!
El narrador recuerda su Vyselki, que desde la época de su abuelo era conocido en el distrito como una aldea rica. Los viejos hombres y mujeres vivieron allí durante mucho tiempo, la primera señal de bienestar. Las casas en Vyselki eran de ladrillo, fuertes. La vida noble promedio tenía mucho en común con un campesino rico. Él recuerda a su tía Anna Gerasimovna, su patrimonio es pequeño pero sólido, viejo, rodeado de árboles centenarios. El jardín de la tía era famoso por sus manzanos, ruiseñores y guijarros, y la casa era un techo: su techo de paja era inusualmente grueso y alto, ennegrecido y endurecido de vez en cuando. En primer lugar, el olor a manzana se sintió en la casa, y luego hubo otros olores: muebles viejos de caoba, color lima seco.
El narrador recuerda a su difunto cuñado Arseniy Semenych, un cazador de terratenientes, en cuya gran casa se reunieron muchas personas, todos cenaron abundantemente y luego salieron a cazar. Suena una bocina en el patio, los perros aúllan a diferentes voces, el favorito del dueño, un galgo negro, se rompe sobre la mesa y devora los restos de una liebre en una salsa de un plato. El autor se recuerda a sí mismo montado en un "kirguiso" malvado, fuerte y rechoncho: los árboles parpadean ante sus ojos, los gritos de los cazadores y los perros ladrando se escuchan en la distancia. De los barrancos huele a humedad de hongos y corteza de árbol mojada. Está oscureciendo, todo el grupo de cazadores cae en la propiedad de un soltero casi desconocido del cazador y vive con él durante varios días. Después de un día entero de caza, el calor de una casa llena de gente es especialmente agradable. Cuando se durmió a la mañana siguiente, uno podía pasar todo el día en la biblioteca del propietario, hojeando revistas y libros viejos, mirando notas en sus campos. Los retratos familiares se ven desde las paredes, una vieja vida soñadora se levanta ante mis ojos, mi abuela recuerda con tristeza ...
Pero los ancianos murieron en Vyselki, Anna Gerasimovna murió, Arseny Semenych se pegó un tiro. Se acerca el reino de los nobles a pequeña escala, empobrecidos por la pobreza. ¡Pero esta vida local pequeña también es buena! El narrador visitó a un vecino. Se levanta temprano, ordena ponerse un samovar y, poniéndose las botas, va al porche, donde está rodeado de sabuesos. ¡Agradable será un día para cazar! No cazan sabuesos con sabuesos negros, ¡eh, si son galgos! Pero no tiene galgos ... Sin embargo, con el comienzo del invierno, nuevamente, como en tiempos anteriores, los pequeños locales se encuentran, beben por el último dinero y desaparecen en los campos nevados todo el día. Y por la noche, en una granja sorda, las ventanas de los edificios exteriores brillan en la oscuridad: las velas arden allí, las nubes de humo flotan, tocan la guitarra, cantan ...
