: El narrador promete que su abuela estará en el funeral de ella, pero rompe la promesa y lo lamenta toda su vida.

Al regresar de la guerra, el narrador va a visitar a su abuela. Él quiere conocerla primero, así que regresa a la casa. El narrador se da cuenta de lo deteriorada que fue la casa en la que creció. El techo de la casa de baños se derrumbó, los jardines estaban cubiertos de maleza y ni siquiera había un gato en la casa, por lo que los ratones mordieron el piso en las esquinas.

La guerra se extendió por el mundo, aparecieron nuevos estados, millones de personas murieron y nada ha cambiado en la casa, y la abuela todavía está sentada junto a la ventana, enrollando el hilo en una bola. Inmediatamente reconoce al nieto, y el narrador se da cuenta de cómo la abuela envejeció. Después de haber admirado a su nieto con la Orden de la Estrella Roja en su pecho, la anciana dice que está cansada por sus 86 años y que pronto morirá. Ella le pide a su nieto que venga y la entierre cuando llegue el momento.

La abuela pronto muere, pero dejan la planta de los Urales solo para el funeral de sus padres.

Todavía no me di cuenta de toda la enormidad de la pérdida que me sucedió. Si esto sucediera ahora, me arrastraría de los Urales a Siberia para cerrar los ojos de mi abuela y darle la última reverencia.

El vino “deprimente, tranquilo, eterno” se instala en el corazón del narrador. Él descubre de los aldeanos los detalles de su vida solitaria. El narrador se entera de que en los últimos años, la abuela agotada, no podía transportar agua del Yenisei y lavaba papas en el rocío; que fue a rezar al Kiev Pechersk Lavra.

La autora quiere saber lo más posible sobre su abuela, "dejar que la puerta del reino silencioso se cierre de golpe detrás de ella".En sus historias, trata de contarle a la gente sobre ella para que recuerden a sus abuelos y que su vida sea "infinita y eterna, ya que la bondad humana en sí misma es eterna". "Sí, este trabajo del maligno", el autor no tiene palabras que transmitan todo su amor por su abuela y lo justifiquen ante ella.

El autor sabe que su abuela lo perdonaría, pero no está ella, y no hay nadie a quien perdonar.