: Un profesor de geografía le enseña a la gente cómo lidiar con la arena y sobrevivir en un desierto áspero.

Maria Nikiforovna Naryshkina, de veinte años, hija de un maestro, "proveniente del pueblo arenoso de la provincia de Astrakhan" parecía un joven sano "con músculos fuertes y piernas firmes". Naryshkina le debía su salud no solo a la buena herencia, sino también al hecho de que su padre la protegía de los horrores de la Guerra Civil.

Desde pequeña, a María le gustaba la geografía. A los dieciséis años, su padre la llevó a Astrakhan para tomar cursos pedagógicos. María estudió en el curso durante cuatro años, durante los cuales se determinó su feminidad, conciencia y su actitud ante la vida.

Distribuyeron a Maria Nikiforovna como maestra en la remota aldea de Khoshutovo, que se encontraba "en la frontera con el desierto muerto de Asia Central". En su camino hacia el pueblo, Mary vio por primera vez una tormenta de arena.

El pueblo de Khoshutovo, donde Naryshkina llegó al tercer día, estaba completamente cubierto de arena. Todos los días, los campesinos realizaban un trabajo duro y casi innecesario: limpiaban la aldea de arena, pero los lugares despejados se volvían a llenar. Los aldeanos se sumergieron "en la pobreza silenciosa y la humilde desesperación".

Un campesino cansado y hambriento, muchas veces preocupado, trabajaba salvajemente, pero las fuerzas del desierto lo rompieron y perdió el corazón, esperando la ayuda milagrosa de alguien o el reasentamiento en las tierras húmedas del norte.

Maria Nikiforovna se instaló en la sala de la escuela, descargó todo lo necesario de la ciudad y comenzó a enseñar. Los discípulos dejaron de funcionar; luego vendrán cinco y luego los veinte. Con el inicio de un duro invierno, la escuela estaba completamente vacía. "La pobreza lloraba a los campesinos", se les acabó el pan. Para el año nuevo, dos de los estudiantes de Naryshkina murieron.

La naturaleza fuerte de Maria Nikiforovna "comenzó a perderse y desvanecerse", no sabía qué hacer en este pueblo. Era imposible enseñar a niños hambrientos y enfermos, y los campesinos eran indiferentes a la escuela, estaba demasiado lejos del "negocio campesino local".

A la joven maestra se le ocurrió la idea de que a las personas se les debería enseñar cómo lidiar con la arena. Con esta idea, fue al departamento de educación pública, donde fue tratada con simpatía, pero no le dieron un maestro especial, solo le dieron libros y "le aconsejaron que enseñara la arena por sí misma".

Al regresar, Naryshkina con gran dificultad persuadió a los campesinos de "organizar un servicio comunitario voluntario cada año, un mes en la primavera y un mes en el otoño". En solo un año, Khoshutovo ha cambiado. Bajo la guía del "maestro de arena", la única planta que crece bien en estos suelos, un arbusto como un sauce infernal, se plantó en todas partes.

Las franjas de los estantes fortalecieron las arenas, protegieron al pueblo de los vientos del desierto, aumentaron el rendimiento de las hierbas y permitieron regar los jardines. Ahora los residentes estaban ahogando estufas con arbustos, y no con estiércol maloliente y seco, de sus ramas comenzaron a tejer cestas e incluso muebles, lo que les daba un ingreso adicional.

Un poco más tarde, Naryshkina sacó las plántulas de pino y plantó dos franjas de siembra que protegieron los cultivos aún mejor que el arbusto.No solo los niños sino también los adultos comenzaron a ir a la escuela de Maria Nikiforovna, aprendiendo la "sabiduría de la vida en la estepa arenosa".

En el tercer año, ocurrió un desastre en el pueblo. Cada quince años, los nómadas pasaban por la aldea "a lo largo de su anillo nómada" y recogían lo que había generado la estepa descansada.

En ese momento, la estepa sin viento humeaba en el horizonte: miles de caballos nómadas cabalgaban y sus rebaños estampados.

Tres días después, no quedó nada del trabajo de tres años de los campesinos: todos los caballos y ganado de los nómadas fueron destruidos y pisoteados, y la gente recogió pozos hasta el fondo.

El joven maestro fue al líder de los nómadas. La escuchó en silencio y cortésmente y respondió que los nómadas no eran malvados, pero "hay poca hierba, mucha gente y ganado". Si hay más personas en Khoshutovo, llevarán a los nómadas "a la estepa hasta la muerte, y esto será tan justo como lo es ahora".

El que tiene hambre y come la hierba de su tierra natal no es un criminal.

Secretamente apreciando la sabiduría del líder, Naryshkina fue al distrito con un informe detallado, pero allí le dijeron que Khoshutovo ahora estaría sin ella. La población ya sabe cómo lidiar con la arena y, después de que los nómadas se vayan, podrán revitalizar aún más el desierto.

El gerente sugirió que Maria Nikiforovna se transfiriera a Safuta, una aldea habitada por nómadas que cambiaron a un estilo de vida establecido, para enseñar a los residentes locales la ciencia de la supervivencia entre las arenas. Al enseñar a los habitantes de Safuta la "cultura de la arena", puede mejorar sus vidas y atraer al resto de los nómadas, que también se asentarán y dejarán de destruir las plantaciones alrededor de las aldeas rusas.

La maestra lamentaba pasar su juventud en un lugar tan remoto, después de haber enterrado sus sueños de una compañera de vida, pero recordó el destino desesperado de los dos pueblos y estuvo de acuerdo. Al despedirse, Naryshkina prometió venir en cincuenta años, pero no por la arena, sino por un camino forestal.

Al despedirse de Naryshkina, la asombrada cabeza dijo que no podía manejar una escuela, sino una nación entera. Sentía lástima por la niña y por alguna razón estaba avergonzado, "pero el desierto es el mundo futuro,‹ ... ›y la gente será noble cuando un árbol crezca en el desierto".