: El perro callejero inteligente terminó en un laboratorio de ciencias. Después de una larga preparación, fue enviada al espacio en un aparato con grandes ojos de buey. Al ver el espacio ilimitado, la cuajada se volvió loca.

Los títulos de los capítulos son condicionales.

Capítulo 1. Un cur muy inteligente

La infancia del perro callejero fue hambrienta y sin hogar, pero feliz. Entonces comió un poco, pero parecía bien alimentada, como si "engordara por la felicidad, por la alegría de estar viva". Luego terminó la infancia, el mundo es viejo, frío y cruel. Solo ocasionalmente momentos brillantes ocurrieron en la vida de un perro: pasar la noche en un lugar cálido, hueso sabroso, amor de perro corto, maternidad.

El pequeño chucho era muy listo. Estudió a fondo la vida de una gran ciudad, sabía cómo cruzar una calle concurrida y entendía cómo un automóvil era diferente de un tren que viajaba sobre rieles. Encontró fácilmente las tuberías calientes de la planta de calefacción, conocía el horario de los automóviles de transporte de basura y entendió el peligro de una persona con una red sólida a sus espaldas o un cable eléctrico que se arrastraba por debajo del suelo.

Probablemente, el volumen de experiencia técnica de este perro fue mayor que el de las personas experimentadas e inteligentes que vivieron dos o tres siglos antes.

Sin esta experiencia, el perro no habría sobrevivido en la ciudad. Pero tenía la sabiduría de la vida, entendió, "que en el cambio eterno, en la vagancia es la base de su existencia". Un estilo de vida errante la hizo desconfiada, incrédula y la protegió de las personas malvadas con una red en sus manos.Sin embargo, la vida difícil no endureció al perro, solo su amor no era necesario para nadie.

Capítulo 2. El cordero entra al laboratorio, está preparado para volar al espacio.

El perro fue atrapado en la noche cuando ella estaba durmiendo, pero no fue puesto a dormir, sino que fue enviado a la universidad. Lo compraron allí, lo salvaron de las pulgas, lo alimentaron y lo pusieron en una jaula. Unos días después, el perro comenzó a anhelar una vida libre.

Finalmente, el perro fue trasladado a otra habitación, llamada Pestruska, y comenzó a prepararse "para una gran causa".

El proyecto fue dirigido por Alexei Georgievich.

Pestruska rápidamente se dio cuenta de que él estaba a cargo aquí, y le dio todo su amor.

Ni los análisis y pinchazos dolorosos, ni las pruebas dolorosas en la centrífuga y la vibrocámara podrían sacudir la lealtad de Pestrushka, aunque ella entendió que todo el tormento provenía de Alexei Georgievich. El científico señaló que Pestrushka despierta en él no solo interés científico, sino también un "sentimiento compasivo, compasivo". Sin embargo, entendió que era ridículo apegarse a una criatura condenada a muerte.

Los días pasaron. Poco a poco se acercaba el juicio, para lo cual Pestruska se estaba preparando. Alexey Georgievich "fue uno de los fundadores de una nueva ciencia: la biología espacial". A los colegas no les gustaba esta persona de mal genio, difícil de comunicar, dura y vengativa.

Doméstico tampoco fue fácil: Alexei Georgievich sufría constantemente de acidez estomacal, le molestaba el más mínimo ruido.Sospechaba de amigos de indiferencia y envidia, a menudo discutían con ellos, y luego durante mucho tiempo resolvieron la relación. Alexei Georgievich se cansó de sí mismo no menos que los demás.

Poco a poco, el científico comenzó a notar la devoción de Pestruska.

El mestizo de piernas dobladas no participó en intrigas oficiales, no descuidó su salud y no mostró envidia. Ella, como Cristo, le pagó bien por mal, amor por el sufrimiento que él le trajo.

Le dijo a la perra que debía ver "un espacio global no limitado por el horizonte de la tierra". Al científico le pareció que los ojos inteligentes de Pestrushka le dirían lo que vio y sintió. Esta experiencia será especial: el perro se pondrá en órbita en un proyectil espacial con grandes ojos de buey alrededor del perímetro, y "el espacio invadirá la psique de una criatura viviente". Y "le pareció que el perro lo entendía".

La gente comenzó a notar que Alexei Georgievich había cambiado, se volvió suave, complaciente y triste. Esta vez no se dejó llevar por una tarea difícil, con Pestruska todo era diferente.

Alexey Georgievich miró con buenos ojos de perro marrón, y le pareció que pronto abriría algo nuevo, y su descubrimiento enriquecería y exaltaría la "vida de las criaturas terrenales". Con esto se perdonó y se justificó. Todo lo que antes lo preocupaba y lo enojaba, ahora no significaba nada para él.

Capítulo 3. Pooch ve un espacio exterior infinito y se vuelve loco

El vuelo se ha completado. Al mirar el espacio frío e ilimitado, Pestruska aulló durante mucho tiempo por el terror, luego se calló y los instrumentos continuaron registrando su pulso acelerado y saltos en la presión arterial.El bromista de laboratorio sugirió que bajo la influencia de partículas cósmicas, los genes de Pestrushka serían reconstruidos, y sus nietos escribirían música sinfónica y construirían máquinas cibernéticas.

Alexei Georgievich personalmente fue al lugar de aterrizaje de la nave espacial para ser el primero en ver Pestrushka. El perro inmediatamente corrió hacia él, meneando la cola.

El perro se lamió las manos como un signo de su humildad, como un signo de la eterna renuncia a la vida de un vagabundo libre, como un signo de reconciliación con todo lo que es y será.

Finalmente, el científico la miró a los ojos. Estos eran los ojos brumosos de una "criatura con una mente aburrida y un corazón humilde y amoroso".