El artista Ageev vivía en un hotel en la ciudad norteña, vino aquí para pintar pescadores. Sobre la ciudad, sobre el marrón azulado, nublado con bosques de llovizna, nubes bajas y colgantes corrían desde el oeste, comenzó a lloviznar diez veces al día, y el lago se alzaba sobre la ciudad con un muro de plomo. Por la mañana, Ageev permaneció largo rato, fumó con el estómago vacío y miró al cielo. Esperando a las doce, cuando se abrió el buffet, bajó las escaleras, tomó coñac y bebió lentamente, sintiendo gradualmente lo bueno que era, cómo amaba a todos y todo: la vida, la gente, la ciudad e incluso la lluvia. Luego salió a la calle y deambuló por la ciudad durante dos horas. Regresó al hotel y se fue a la cama. Y por la noche volvió a bajar al restaurante, un enorme y encantador salón que casi odiaba.
Entonces Ageev también pasó ese día, y el siguiente a las dos de la tarde fue a la estación para encontrarse con Vika. Llegó antes de tiempo, fue al bufé sin nada que hacer, bebió y de repente tuvo miedo de que Vika se acercara. Casi no la conocía, solo se encontraron dos veces, y cuando la invitó a ir al norte, ella aceptó de repente. Se subió a la plataforma. El tren subió. Vika lo vio por primera vez y lo llamó. Era muy buena y, en su ropa, en el pelo enmarañado, en la forma de hablar, había algo esquivo de Moscú, de lo que Ageev ya había sido destetado en el norte. "¡Suerte para una mujer!" Pensó Ageev. “Te traje periódicos. Estás regañado, ¿sabes? - "¡Ah! Dijo, con profundo placer. "¿No se llevaron al granjero colectivo?" "No, colgando ..." Vika se rió. "Nadie entiende nada, gritan, discuten, los hombres con barba caminan en círculos ..." - "¿Te gustó?" Vika se encogió de hombros vagamente y Ageev se enojó de repente. Y todo el día, como un extraño, caminó junto a Vika, bostezó, gimió algo incomprensible para sus preguntas, esperó en el muelle mientras preguntaba sobre el horario, y por la noche volvió a emborracharse y encerrarse en su habitación. Al día siguiente, Vika despertó a Ageev temprano, forzada a lavarse y vestirse, empacó su mochila. "¡Como una esposa!" Ageev pensó con asombro. Pero Ageev tampoco se sintió mejor en el barco. Después de deambular por la cubierta de hierro de la cubierta inferior, se sentó cerca de la sala de máquinas, no lejos del aparador. El buffet finalmente se abrió, y Vika inmediatamente se acercó a Ageev: "¿Quieres un trago, pobrecito?" Bueno, ve a tomar una copa ". Ageev trajo un cuarto, pan y pepinos. Después de beber, se sintió ablandar en su alma. "¿Explicar qué te pasa?" - preguntó Vika. "Solo triste, anciana", dijo en voz baja. "Creo que soy mediocridad y tonto". - "¡Estúpido!" - Dijo suavemente Vika, se rió y apoyó la cabeza sobre su hombro. Y de repente ella se hizo cercana y querida por él. "Sabes lo horrible que era sin ti: la lluvia cae, a dónde ir, te sientas en un restaurante borracho, crees que ... estoy cansado". Pensé que era un estudiante: pondría todo al revés, mataré a todos con mis pinturas, viajaré, viviré en las rocas. Una especie de, ya sabes, vagabundo Gauguin ... Tres años después de graduarse de la universidad, y todo tipo de escoria celosa: oh, gloria, oh, Europa sabe ... ¡Idiotas! ¿Qué envidiar? ¿Qué estoy encima de cada imagen? No llegarás a la exposición, las comisiones están estancadas y se rompió algo que no es lo principal, peor aún. Críticas! Gritan sobre la modernidad, pero entienden la modernidad vilmente. ¡Y cómo mienten, qué demagogia por las palabras correctas! Cuando dicen "hombre", entonces con mayúscula. Y nosotros, que estamos haciendo algo, somos tipos para ellos ... Tipos espirituales, ¡aquí estamos! "No deberías beber ..." Vika dijo en voz baja, mirándolo lastimosamente. Ageev miró a Vika, hizo una mueca y dijo: "Me voy a dormir". Comenzó a desnudarse en la cabaña y sintió lágrimas de autocompasión y soledad. Su salvación estaba ahora en Vick, lo sabía. Pero algo en ella lo enfureció.
El barco se acercó a la isla por la tarde. La oscura iglesia de varias caderas ya era visible. Un breve amanecer ardió ciego y distante, y comenzó a oscurecer. Vicki tenía una cara obstinada y resentida. Cuando se acercaron mucho, un molino de viento, una hermosa cabaña vieja, graneros, todo estaba quieto, vacío, museo. Ageev sonrió: “Solo para mí. Por así decirlo, a la vanguardia ". El hotel en la isla resultó ser acogedor: una estufa en la cocina, tres habitaciones, todo vacío. La anfitriona trajo las sábanas y olía bien a ropa limpia. Vika con una cara feliz cayó sobre la cama: “¡Esto es brillante! Mi querido Adam, ¿te gustan las papas fritas? Ageev salió a la calle, rodeó lentamente la iglesia y se sentó en el lago. Estaba solo. Se quedó sentado un buen rato y escuchó a Vika salir y buscarlo. Sintió pena por ella, pero un alejamiento amargo, desprendimiento de todos descendió sobre ella. Recordó que los animales enfermos se esconden de esta manera: se esconden en el desierto inaccesible y son tratados allí con hierba misteriosa o mueren. "¿Dónde has estado?" - preguntó Vika cuando regresó. Ageev no respondió. Cenaron en silencio y se acostaron, cada uno en su propia cama. Las luces se apagaron, pero el sueño no se fue. "¿Sabes que? "Me iré", dijo Vika, y Ageev sintió que ella lo odiaba. "Me iré con el primer barco". Eres simplemente egoísta. Pensé estos dos días: ¿quién eres? ¡OMS! Y que tienes Y ahora lo sé: egoísta. Hablas de personas, de arte, y piensas en ti mismo, no en nadie, no en nadie, en ti mismo ... ¿Por qué me llamaste, por qué? Ahora lo sé: asentirte, acariciarte, ¿sí? Bueno no, cariño, busca otro tonto. Todavía estoy avergonzado de cómo corrí a la oficina del decano, cómo mentí: Papá está enfermo ... "-" ¡Cállate, tonto! Ageev dijo con anhelo, dándose cuenta de que todo había terminado. ¡Y sal de aquí! Quería llorar, como en la infancia, pero no podía llorar por mucho tiempo.
A la mañana siguiente, Ageev tomó el bote y navegó a una isla cercana a la tienda. Compré una botella de vodka, un cigarrillo, una merienda. "¡Gran Hermano! - llamó a su pescador local. - Artista? De la isla? Y luego ven a nuestra brigada. Amamos a los artistas. Y los chicos no tenemos nada. Te alimentaremos una oreja. Nos divertimos, como las chicas zagoguchut, así que toda la noche. ¡Nos divertimos! " - "Definitivamente voy a venir!" - dijo Ageev alegremente. Ageev regresó en completo silencio y calma. Una nube de lluvia se levantó casi negra desde el este, desde el oeste el sol echó su última luz, y todo lo iluminado por ella, la isla, la iglesia, el molino, parecía ominosamente rojo contra el fondo de la nube. Lejos en el horizonte colgaba un arcoíris, y Ageev de repente sintió que quería dibujar.
En el hotel, vio las cosas de Vicki ya empacadas. Ageev tembló en su alma, pero guardó silencio y comenzó a colocar cajas de cartón, tubos de pintura en los alféizares y las camas, y ordenó los pinceles. Vika lo miró sorprendida. Luego se puso vodka: "¿Vamos a beber adiós?" Vika dejó su pila. Su cara temblaba. Ageev se levantó y fue a la ventana ... Llegaron al muelle en la oscuridad. Ageev pisoteó a Vicki, luego se alejó y subió a la orilla. De repente, un suspiro atravesó el cielo: las estrellas temblaron, revolotearon. Debido a la tonta negrura de la iglesia, divergiendo en los rayos, la tenue aurora azul-dorada rebotó, se encogió y se hinchó. Y cuando estalló, todo comenzó a brillar: agua, orilla, piedras, hierba mojada. Ageev de repente sintió con sus pies y corazón cómo giraba la tierra, y en esta tierra, en una isla bajo un cielo interminable, él estaba, y ella lo estaba dejando. Eve dejó a Adam. "¿Has visto las luces del norte?" ¿Es eso cierto? - preguntó Vika cuando regresó a la marina. "Lo vi", respondió Ageev y tosió. El barco estaba amarrado. “Bueno, adelante! - dijo Ageev y le dio unas palmaditas en el hombro. "¡Contento!" Los labios de Vicki temblaron. "¡Adiós!" Dijo, y sin mirar atrás subió a la terraza ...
Habiendo fumado y parado, fui a un cálido hotel y Ageev. Las luces del norte aún brillaban, pero ya tenuemente, y tenían un color: blanco.