"La vida es una historia contada por un nerd, lleno de ruido y rabia, pero sin sentido". Volver a contar esta historia de manera diferente a la que se contó originalmente, significa tratar de contar una historia completamente diferente, excepto que las personas que actúen en ella llevarán los mismos nombres, estarán obligados por los mismos lazos de sangre, se convertirán en participantes en eventos similares a lo que sucedió en la vida de aquellos primero; los eventos no son lo mismo, pero solo algo similares, porque ¿qué hace que un evento sea un evento, si no una historia al respecto? ¿Podría ser tan insignificante tantos eventos cuántas veces de diferentes maneras se contaron sobre él? ¿Y qué es, al final, este evento que nadie ha contado y sobre el cual, en consecuencia, nadie sabe?
La familia Compson fue una de las más antiguas y, a la vez, la más influyente en Jefferson y su distrito. Jason Compson y su esposa Caroline, una niña vasca, tuvieron cuatro hijos: Quentin, Candacey (todos menos su madre la llamaron Caddy), Jason y Mori. El más joven nació como un tonto, y cuando, tenía unos cinco años, se hizo completamente claro que seguiría siendo un bebé sin sentido de por vida, en un intento desesperado de engañar al destino, fue rebautizado como Benjamin, Benji.
El primer recuerdo vívido en la vida de los niños fue cómo el día de la muerte de la abuela (no sabían que ella había muerto, y generalmente tenían poca idea de lo que era la muerte) fueron enviados a jugar fuera de casa, en un arroyo. Allí, Quentin y Caddy comenzaron a salpicar, Caddy empapó su vestido y se manchó los pantalones, y Jason amenazó con sacar a sus padres de la cama, y Benji, y luego Mori, lloraron porque le parecía que Caddy, la única criatura cercana a él, se sentiría mal. Cuando llegaron a casa, comenzaron a llevarlos a la mitad de los niños, por lo que decidieron que sus padres tenían invitados, y Caddy trepó a un árbol para mirar hacia la sala de estar, y los hermanos y los niños negros la miraron a ella y a sus pantalones sucios.
Benji estaba al cuidado de los negros, los niños y luego los nietos de Dilsey, el sirviente constante de los Compson, pero solo Caddy realmente amaba y sabía cómo calmarlo. A medida que Caddy crecía, pasando gradualmente de ser una niña a una mujer, Benji lloraba cada vez más. No le gustó, por ejemplo, cuando Caddy comenzó a usar perfume y ella comenzó a oler de una manera nueva. Él gritó en voz alta y una vez se topó con Caddy cuando ella se acurrucó con un chico en una hamaca.
Quentin también estaba preocupada por la edad adulta de su hermana y sus novelas. Pero cuando trató de advertirlo, de amonestarla, resultó ser muy poco convincente para él. Caddy respondió con una conciencia tranquila y firme por derecho propio. Pasó un poco de tiempo y Caddy se encontró seriamente con cierto Dalton Ames. Al darse cuenta de que estaba embarazada, comenzó a buscar urgentemente a su esposo, y aquí Herbert Head acaba de aparecer. La señora Compson, el joven banquero y apuesto hombre que había acudido a la corte perfectamente, estaba profundamente disgustado con Quentin, especialmente porque Quentin, que estudiaba en Harvard, se enteró de que Herbert había sido expulsado de un club de estudiantes por hacer trampa. Le rogó a Caddy que no se casara con este cabrón, pero ella respondió que ciertamente tenía que casarse con alguien.
Después de la boda, habiendo aprendido toda la verdad, Herbert rechazó a Caddy; ella se escapó de casa. La señora Compson se consideraba a sí misma y a la familia irrevocablemente deshonrada. Jason Jr. solo se enojó con Caddy en la creencia de que ella lo había privado del lugar que Herbert le había prometido en su banco. Compson, inclinado a un pensamiento profundo y conclusiones paradójicas, así como al whisky, tomó todo filosóficamente, en conversaciones con Quentin, repitió que la virginidad no es algo que existe, que es como la muerte, un cambio que solo se siente por los demás, y, así, nada más que la invención de los hombres. Pero Quentin no se sintió consolado: pensó que sería mejor para él cometer incesto, estaba casi seguro de haberlo cometido. En su mente, obsesionado con los pensamientos sobre su hermana y sobre Dalton Ames (a quien tuvo la oportunidad de matar cuando, al enterarse de todo de Caddy, trató de hablar con él y con calma le tendió un arma a Quentin en respuesta a las amenazas), la imagen de Caddy se fusionó obsesivamente con su hermana. La muerte de San Francisco.
En ese momento, el primer año de Quentin en la Universidad de Harvard estaba llegando a su fin, donde lo habían enviado con las ganancias de la venta de un pasto adyacente a la casa de Compson a un club de golf. En la mañana del 2 de junio de 1910 (este día data de una de las cuatro "historias" de la novela), se despertó con la firme intención de finalmente hacer sus planes, se afeitó, se puso su mejor traje y fue a la parada del tranvía, comprando dos planchas en el camino. Un hombre negro caprichoso, apodado Diácono Quentin, le entregó una carta a Shreve, su compañero de cuarto (envió una carta a su padre por adelantado), y luego tomó un tranvía que sale del pueblo hacia el río. Quentin tuvo una pequeña aventura aquí debido a una pequeña niña italiana que lo había golpeado con un moño: su hermano acusó a Quentin del secuestro, fue arrestado, pero fue liberado rápidamente, y se unió a la compañía de estudiantes, testificaron a su favor, fuera en coche para hacer un picnic. Con uno de ellos, un mujeriego, pequeño, guapo, rico y seguro de sí mismo, Quentin se metió en una pelea inesperadamente cuando comenzó a decir cuán famoso trata a las chicas. Para cambiarse la ropa manchada de sangre, Quentin regresó a casa, se vistió y salió de nuevo. Ultima vez.
Dos años después del suicidio de Quentin, el Sr. Compson murió, no murió de whisky, como la Sra. Compson y Jason creyeron erróneamente, porque no mueren de whisky, sino de la vida. La Sra. Compson prometió que su nieta, Quentin, ni siquiera sabría el nombre de su madre, desgraciada para siempre. Benji, cuando maduró, solo en cuerpo, ya que seguía siendo un bebé con su alma y su mente, tuvo que arrebatarlo después de atacar a una colegiala que pasaba por la casa de Compson. Jason habló de enviar a su hermano a un manicomio, pero la señora Compson se opuso firmemente a esto, insistiendo en la necesidad de llevar su cruz, pero al mismo tiempo tratando de ver y escuchar a Benji lo menos posible.
En Jason, la Sra. Compson vio su único apoyo y alegría, ella dijo que él no era uno de sus hijos, no nació en los Compson con su locura y muerte infectadas, sino en los Bascom. Cuando era niño, Jason mostró un deseo saludable de dinero, pegado para vender cometas. Trabajó como empleado en una tienda de la ciudad, pero la principal fuente de ingresos para él no era el servicio, sino que odiaba ardientemente a una sobrina que no fue recibida en el banco del novio de su madre.
A pesar de la prohibición de la señora Compson, Caddy apareció una vez en Jefferson y le ofreció dinero a Jason para que se lo mostrara a Quentin. Jason estuvo de acuerdo, pero convirtió todo en una burla cruel: la madre vio a su hija solo por un instante en la ventana de la tripulación, en la que Jason la pasó a toda velocidad a toda velocidad. Más tarde, Caddy comenzó a escribir cartas a Quentina y enviar dinero, doscientos dólares cada mes. Jason a veces le daba migajas a la sobrina, cobraba el efectivo y se lo guardaba en el bolsillo, y le traía a su madre cheques falsos, que vomitó con patética indignación, y por lo tanto confiaba en que ella y Jason no le quitaran un centavo a Caddy.
Entonces, el seis de abril de 1928, en este día, viernes de la Semana Santa, se cronometró otra "historia": llegaron una carta y un cheque de Caddy. Jason destruyó la carta y Quentin emitió los diez primeros. Luego se ocupó de sus asuntos cotidianos: se ayudó con las mangas en la tienda, corrió hacia el telégrafo para preguntar sobre los precios de cambio del algodón y dio instrucciones a los corredores, y quedó completamente absorto en ellos, cuando Quentin pasó rápidamente a su lado en un Ford con un tipo en el que Jason admitió un artista del circo que llegó ese día a la ciudad. Se puso a perseguirlo, pero volvió a ver a una pareja, solo cuando ella, después de arrojar el automóvil al costado de la carretera, se adentró en el bosque. Jason no los encontró en el bosque y regresó a casa sin nada.
No tuvo un día positivo: el juego de intercambio causó grandes pérdidas, y esta búsqueda fallida ... Al principio, Jason frustró el mal del nieto de Dilsey, que estaba mirando a Benji; realmente quería ir al circo, pero no había dinero para el boleto; delante de Laster, Jason quemó los dos avellanados que tenía. Durante la cena, fue el turno de Quentina y la Sra. Compson.
Al día siguiente, con la "historia" sobre la cual comienza la novela, Benji cumplió treinta y tres. Como todos los niños, tenía un pastel con velas ese día. Antes de eso, él y Laster caminaron por el campo de golf, dispuestos en la antigua pradera de Comlson: Benji siempre fue atraído irresistiblemente aquí, pero cada vez que esas caminatas terminaban en lágrimas, y todo porque los jugadores seguían llamando al chico de los recados, gritó: "Caddy". Benji Laster estaba cansado de aullar, y lo condujo al jardín, donde asustaron a Quentin y Jack, su compañero de circo.
Con este mismo Jack Quentin, ella huyó la noche del sábado al domingo, agarrando tres mil dólares, que con razón consideraba suyos, porque sabía que Jason los había salvado, robándola durante muchos años. El sheriff, en respuesta a la declaración de Jason sobre el escape y el robo, dijo que él y su madre obligaron a Quentin a huir, y en cuanto a la cantidad que faltaba, el sheriff tenía ciertas sospechas sobre el dinero. Jason no tuvo más remedio que ir al cercano Mottson, donde ahora actuaba el circo, pero allí recibió solo unas pocas palmadas y una severa reprimenda del maestro de la compañía en el sentido de que Jason podría buscar fugitivos para adúlteros en cualquier otro lugar, entre sus artistas hay más no.
Mientras Jason deambulaba sin éxito a Mottson y de regreso, el sirviente negro logró regresar del servicio de Pascua, y Laster pidió permiso para llevar a Benji al cementerio en un sharaban. Condujeron bien hasta que Lester comenzó a rodear el monumento al soldado confederado a la derecha en la plaza central, mientras que Benji siempre viajaba con los demás a la izquierda. Benji gritó frenéticamente, y la vieja molestia casi aburrida, pero luego, de la nada, Jason, que apareció en la plaza, enderezó su posición. Benji se calló, porque le gustaba el idiota cuando todo estaba en su lugar designado.
