La narración se lleva a cabo alternativamente en nombre de dos artistas: Dedov y Ryabinin, en contraste entre sí.

El abuelo, un joven ingeniero, después de haber recibido una pequeña herencia, deja el servicio para dedicarse por completo a la pintura.

Trabaja duro, escribe y pinta paisajes y está completamente feliz si logra capturar el espectacular juego de luces en la imagen. Quién y por qué necesitará el paisaje pintado por él: no se hace esa pregunta.

El compañero Dedova en la Academia de Artes de San Petersburgo, Ryabinin, por el contrario, está constantemente atormentado por la pregunta: ¿alguien necesita su pintura y, de hecho, arte?

Dedov y Ryabinin a menudo regresan juntos después de las clases en la academia. Su camino pasa por el muelle, abarrotado de partes de varias estructuras y mecanismos metálicos, y el abuelo a menudo explica su propósito a un amigo. De alguna manera, llama la atención de Ryabinin hacia un enorme caldero con una costura abierta. Se habla sobre cómo solucionarlo. El abuelo explica cómo se hacen los remaches: una persona se sienta en un caldero y sostiene el remache desde adentro con unos alicates, empujándolo con el pecho, y desde afuera que hay fuerza, el maestro golpea el remache con un martillo. "Después de todo, es como golpear el pecho", se preocupa Ryabinin. "De todos modos", Dedov está de acuerdo, explicando que estos trabajadores mueren rápidamente (por lo que reciben el sobrenombre de urogallo), no viven mucho y reciben centavos, porque "no se requiere habilidad ni arte para este trabajo".

Ryabinin le pide a Dedov que le muestre semejante urogallo. El abuelo acepta llevarlo a la fábrica, lo lleva a la sala de calderas y el propio Ryabinin se mete en una caldera enorme para ver cómo funciona el urogallo. Sale de allí completamente pálido.

Unos días después decide escribir un urogallo. El abuelo del amigo no aprueba la decisión: ¿por qué multiplicar lo feo?

Ryabinin, mientras tanto, está trabajando frenéticamente. Cuanto más se acerca el final de la imagen, más terrible le parece al artista lo que creó. Un hombre demacrado y agachado en la esquina de la caldera afecta dolorosamente a Ryabinin. ¿Tendrá el mismo efecto en el público? "Mata su calma, como mataste la mía", el artista evoca su creación.

Finalmente, una imagen de Ryabinin se exhibe y se compra. Según la tradición que vive entre los artistas, Ryabinin debe organizar una fiesta para sus camaradas. Todos lo felicitan por el éxito. Parece tener un futuro brillante por delante. Pronto, al final de la academia, es un candidato indiscutible para una medalla de oro, que le da derecho a una mejora de cuatro años en el extranjero.

En la noche después de la fiesta, Ryabinin se enferma. En el delirio, le parece que está nuevamente en la fábrica donde vio al urogallo, que él mismo es algo así como un urogallo y todos sus amigos lo golpearon con martillos, palos, puños, por lo que físicamente siente un terrible golpe caer sobre su cráneo. .

La riabinina se desmaya. Mintiendo sin memoria, encuentra una casera. El abuelo lleva a Ryabinin al hospital y lo visita. La riabinina se está recuperando gradualmente. La medalla se perdió: Ryabinin no tuvo tiempo de presentar un trabajo competitivo. El abuelo recibió su medalla y sinceramente simpatiza con Ryabinin; como pintor paisajista, no compitió con él. A la pregunta de Dedov, si Ryabinin tiene la intención de participar en la competencia para el próximo año, Ryabinin responde negativamente.

El abuelo se va al extranjero para mejorar en la pintura. Ryabinin tira la pintura y entra al seminario del profesor.