URSS, 30 años Después de la muerte de su esposo, Sofya Petrovna ingresa a cursos de mecanografía para obtener una especialidad y poder mantenerse a sí misma y a su hijo Kolya. Al ser competente y precisa y haber recibido la calificación más alta, fácilmente consigue un trabajo en una gran editorial de Leningrado y pronto se convierte en la directora de la oficina de mecanografía. A pesar del temprano ascenso, las caras hostiles en el transporte, el dolor de cabeza por los golpes de los autos y la fatiga de las reuniones de producción, a Sofya Petrovna realmente le gusta el trabajo y parece emocionante. En los mecanógrafos jóvenes, ella valora la alfabetización y la diligencia sobre todo; aquellos la respetan y tienen un poco de miedo, llamándola una dama genial detrás de sus ojos. El director de la editorial es un joven agradable y educado. De todas las chicas del buró, Sofya Petrovna es la más atractiva Natasha Frolenko, “una chica modesta y fea con una cara gris verdosa”: siempre escribe con elegancia y sin un solo error.
Mientras tanto, el hijo de Sofya Petrovna, Kolya, creció por completo, se convirtió en un hombre realmente guapo, se graduó de la escuela secundaria y pronto, junto con su amigo más cercano, Alik Finkelshtein, ingresó al Instituto de Ingeniería. Sofya Petrovna está orgullosa de su hijo inteligente, hermoso y ordenado, y le preocupa que la adulta Kolya no tenga una habitación separada: fueron sellados al comienzo de la revolución, y ahora el antiguo departamento de la familia de Sofya Petrovna se ha convertido en comunal. Aunque Sofya Petrovna lamenta esto, acepta las explicaciones de su hijo avanzado sobre el "sentido revolucionario de consolidar los apartamentos burgueses". Sofya Petrovna estaba empezando a pensar en cambiar una habitación por dos por un recargo, pero en ese momento "los excelentes estudiantes, Nikolai Lipatov y Alexander Finkelshtein, fueron enviados a Sverdlovsk, a Uralmash, por maestros para algún tipo de desarrollo", mientras que era posible graduarse del instituto en ausencia. Sofya Petrovna anhela a su hijo, comienza a trabajar mucho más y, en sus tardes libres, invita a su amiga de trabajo Natasha Frolenko a tomar el té. Una vez que le da a Natasha, a petición de ella, Colin la última foto (más tarde Sofya Petrovna se da cuenta de que Natasha está enamorada de Kolya). A menudo van al cine "por películas sobre pilotos y guardias fronterizos". Pero Natasha comparte sus problemas con Sofía Petrovna: no es aceptada en el Komsomol de ninguna manera, ya que es de una "familia de terratenientes burgueses". Sofya Petrovna es muy comprensiva con Natasha: una niña tan sincera y cálida; pero el hijo en la carta le explica que la vigilancia es necesaria.
Pasan los años, se promueve a Sofya Petrovna y, mientras tanto, se acerca el feriado: se acerca uno nuevo, 1937. La organización del feriado se confió a Sofya Petrovna; tiene éxito, pero el triunfo general se ve ensombrecido por extrañas noticias: muchos médicos fueron arrestados en la ciudad, y entre ellos, el Dr. Kiparisov, un colega del difunto esposo Sofía Petrovna. De los periódicos se deduce que los médicos están asociados con terroristas y espías fascistas. Es difícil creer en Kiparisov: es una persona decente, un "anciano respetable", ¡pero no nos van a poner en vano! Y si Kiparisov no tiene la culpa, pronto será liberado y se disipará un desagradable malentendido. Después de un tiempo, ocurre un evento aún más extraño: el director de la editorial es arrestado. Y justo en el momento en que Sofya Petrovna y Natasha estaban discutiendo las razones del arresto del maravilloso director, un "miembro experimentado del partido", en quien la editorial "siempre llevó a cabo el plan en exceso", suena un timbre: Alik llega con terribles noticias sobre el arresto de Kolya.
El primer impulso de Sophia Petrovna fue "huir a algún lugar ahora y aclarar este malentendido monstruoso". Alik aconseja ir a la oficina del fiscal, pero Sofya Petrovna no sabe realmente dónde está la oficina del fiscal, o qué es, y va a la cárcel, porque accidentalmente sabe dónde está. En la calle, no lejos de la prisión, de repente encuentra una gran multitud de mujeres con caras verdosas cansadas, que están vestidas fuera de temporada cálidamente: con un abrigo, botas de fieltro, sombreros. Resulta que este es el turno de la prisión, que consiste en familiares de los detenidos. Resulta que para intentar aprender al menos algo sobre su hijo, debes registrarte y defender una gran cola. Pero Sofya Petrovna se las arregla para descubrir solo que Kolya está en prisión y que la transferencia para él no será tomada: "no está permitido". Ella no sabe por qué arrestaron a su hijo, ni si el juicio tendrá lugar, ni si "cuando este estúpido malentendido finalmente termine y él regrese a casa": los certificados no se entregan en ningún lado. Todos los días, ella continúa esperando ingenuamente que, abriendo la puerta de la casa, verá a su hijo allí, pero la casa permanece vacía.
Mientras tanto, la secretaria del director previamente arrestado está siendo despedida como una persona asociada con él, y Natasha Frolenko, por un error tipográfico, interpretado como un ataque antisoviético malicioso: en lugar de "Ejército Rojo", imprimió accidentalmente "Ejército de ratas". Sofya Petrovna decide interceder por Natasha en la reunión, pero esto no lleva a otra cosa que un cargo anónimo de su asociación con Natasha, y Sofya Petrovna se ve obligada a renunciar. Y en el camino, resulta que Kolya fue sentenciado a diez años en los campos y que él mismo admitió haber realizado actividades terroristas. A diferencia de Sophia Petrovna, que está segura de que la joven Kolya simplemente estaba confundida, Natasha comienza a preguntarse: ¿por qué la mayoría de los arrestados admitieron sus crímenes, porque no podían confundir a todos?
Mientras tanto, Alik fue expulsado del Komsomol y pronto arrestado: uno de los miembros de Komsomol informa que Alik era amigable con Kolya, y Alik se niega a "disociarse" de su compañero. Natasha se suicida escribiendo en su carta moribunda a Sofya Petrovna "No puedo entender el momento presente del poder soviético".
Pasan los meses, la muy anciana Sofya Petrovna acumula comida enlatada en caso de que necesite ser enviada a su hijo. Con tristeza, inventa y repite a los demás que Kolya fue liberada, y cree en ello, cuando de repente llega una carta de Kolya. Él escribe que fue arrestado por la falsa denuncia de un compañero de clase y que el investigador lo pateó. Kolya le pide mucho a su madre que haga algo, pero Kiparisova, la esposa del médico reprimido, la disuade: entonces también pueden enviarla, ya que envían a Kiparisova a buscar a su esposo, pero esto no ayudará a su hijo, solo hará daño. Sophia Petrovna piensa durante mucho tiempo a dónde ir con esta carta, pero, al darse cuenta de que no hay a dónde ir, y completamente desesperada, decidió quemar la carta, una prueba peligrosa, "arrojó fuego al suelo y pisoteó a pie".
