Vida tranquila en una finca rural, "buena vieja Inglaterra". Reginald Wellard está feliz: está casado con una mujer hermosa, tan hermosa que los extraños gritan de alegría cuando la ven. Él tiene cuarenta años, ella veinticinco; él la adora, y ella también le parece a él (no está seguro de esto). Reginald vivió dificultades en su juventud: no había dinero para estudiar en Cambridge, y trabajó en la escuela, luego en el banco, pasó cuatro años al frente, la Primera Guerra Mundial fue "una orgía de rugido, crueldad y suciedad". Conocí a Sylvia y no me atreví a pedirle su mano durante mucho tiempo, ¿qué podía ofrecerle, qué belleza? Pero hay milagros en el mundo. Reginald recibió la herencia, compró la propiedad de Westways: una hermosa casa, un maravilloso jardín ... Sylvia fue con él al pueblo; ella habría ido por Reginald a cualquier parte, pero él no lo sabía.
Wellard comienza a criar abejas, solo por diversión. Durante todo el año, él y Sylvia están rodeados de flores. Y mariposas, ¡qué mariposas hay en su jardín! Y también pájaros: pájaros libres en los árboles, palomas: monjes negros, patos en el estanque ... Reginald está realmente feliz, incluso se atreve a pensar que Sylvia también está feliz, solo que tiene poco negocio y comienza a escribir un libro. "Dicen que cada uno de nosotros lleva material para al menos un libro", piensa. La novela se llama "Enredadera"; iniciación - "Sylvia, que se aferró a mi corazón".
Wellard es una persona ingenua y poco práctica, como si fue creada deliberadamente para ser engañada, y por supuesto, concluyen un acuerdo depredador con el nuevo escritor: la mitad de los ingresos de futuras traducciones del libro, adaptaciones cinematográficas y otras cosas deberían ir al editor. Este es el primer conocido del mundo literario. Sin embargo, Wellard no está molesto, está feliz.
Parece que no debería pasar nada: un hombre tranquilo, sentado en su pueblo, escribió una novela, incluso una buena, y el libro está bien vendido. Sin embargo, están sucediendo muchas cosas. En primer lugar, Reginald está molesto: Sylvia está poco interesada en la novela misma y en la creciente fama de su esposo. Y se convierte en parte del beau monde literario, sin hacer ningún esfuerzo, y esto es agradable para él, esto divierte su vanidad. Aún así, es un inglés ordinario, perteneciente a la clase media, la columna vertebral del país, y él, por supuesto, es miembro de un respetable club de Londres. Allí, en el club, en la mesa, Reginald se encuentra con el famoso crítico Raglan: "¿Quién no conoce a Raglan?" - y no menos famoso Lord Ormsby, un magnate de los periódicos. No hace mucho tiempo, en uno de los periódicos de Ormsby, Raglan publicó un artículo elogioso sobre "Enredadera", declarando la novela "un libro de la semana". El retiro de Raglan hace famoso a Reginald Wellard. Todos leen su libro, los conocidos no escatiman en cumplidos, el buzón está repleto de cartas: solicitudes de entrevista, hablar en una reunión literaria, etc. Y los Wellards se dan cuenta de que es hora de dejar sus queridos Westaways y mudarse a Londres para pasar el invierno.
Un mundo diferente, una vida diferente: un aldeano modesto tiene que usar una corbata blanca todos los días. Lord Ormsby invita a los Wellards a cenar: este es su primer viaje a la luz. Sylvia está disfrutando de un gran éxito allí, aún así, ¡qué belleza, inteligente y vivaz! - Y Reginald conoce a Coral Bell, la una vez famosa actriz de la que estaba enamorado hace veinticinco años, todavía un niño de escuela. Ella dejó el escenario hace mucho tiempo, ahora es una dama importante, condesa, pero él recuerda vívidamente su canto, su maravillosa risa y su extraordinario encanto ... Unos días más tarde se encuentran por casualidad en Piccadilly y charlan como viejos amigos sobre todo tipo de tonterías y sobre asuntos serios Resulta que Coral no es un muñeco, como la mayoría de las divas del pop, es un interlocutor inteligente y profundo. Caminan mucho tiempo, van a un café a tomar el té y Wellard regresa a casa tarde, sintiéndose culpable. Quería disculparse con Sylvia, pero encontró a Ormsby en su sala de estar.
Reginald ya conoce la reputación de Lord Ormsby, un notorio mujeriego, abiertamente contiene amantes ... Esta vez prefiere permanecer en silencio, es un hombre así, no solo ama a Sylvia, sino que incluso se siente al lado de su insignificancia. Lo que sea que ella haga es hermoso. Está en silencio, y las circunstancias de la vida parecen llevarlo más y más lejos de su esposa, y la obra es un fuerte impulso. El hecho es que cierto dramaturgo famoso se compromete a escribir una obra basada en "Convolvulus", un teatro serio acepta esta obra, y Reginald comienza a ir a ensayos. Mientras tanto, todos los periódicos de Londres elogian su novela, los críticos esperan la actuación, la vida de Wellard está cambiando cada vez más, y él está cambiando. Está disfrutando cada vez más de conversaciones con mujeres, personas inteligentes y delicadas: hay suficientes en el círculo de teatro ... No hay nada extraño en esto, pero antes de eso Reginald no tenía nada de eso. Y luego Coral Bell aparece en el teatro, porque la famosa actriz, con cuyo nombre estaba asociado el éxito futuro de la actuación, dejó la compañía y tuvo que buscar otra celebridad. Nadie podría haber pensado que Coral estaría de acuerdo en regresar al escenario, sin embargo, ella da su consentimiento y asume el papel. ¿Quizás por Reginald?
Sylvia casi no ve a su esposo; ella está inmersa en la vida social y a menudo está con Lady Ormsby; aparentemente, no sin razón la aceptan, porque el señor mismo, el "viejo sátiro", está asediando a la encantadora Lady Wellard con poder y fuerza. Un buen día, la invita al estreno en un teatro de moda, y ... sucede algo extraño que, por desgracia, Reginald no pudo ver. Sylvia mira a Ormsby para que comprenda: lo ven a través, él está indefenso, se ve "feo y grosero". Y, poniéndolo en su lugar, Sylvia todavía lo acompaña al teatro; después de todo, ella, una provincial, nunca ha estado en los estrenos en Londres, está muy interesada. Por suerte, el ensayo de Reginald se retrasa hasta tarde en la noche, luego invita a todos a cenar en el restaurante, por lo que regresa a casa por la noche. Y con horror descubre que Sylvia no lo es. "¡Oh, Dios mío! ... ¡Ella debe haberme dejado!"
Casi pelean. No pueden pelear en serio, y no solo por la moderación inglesa, sino porque para ellos la vida externa de Londres es, de hecho, un fantasma, una niebla y, aparte de su amor, no existe nada en el mundo. Y aquí llega el día del estreno de "Bindweed"; el desempeño parece ser exitoso, pero Reginald no está demasiado interesado. De repente se da cuenta de que no está enamorado de Coral Bell, pero ella está aún más enamorada de él. Él entiende que está fatalmente cansado, y no por los ensayos, no por el teatro, sino por Londres. La primavera ha llegado: es hora de regresar a casa.
En West Wise, tres gatos salen a su encuentro en el auto. Narcisos, prímulas y campanas ya han florecido. La vida imaginaria detrás, la vida real ha regresado. Reginald se pregunta si es hora de tener un bebé, y decide que aún no es hora: es maravilloso estar solo con Sylvia ... Mientras tanto, si tiene que crear algo, puede escribir una nueva obra.
En el bosque lejano, se escucha la voz de un cuco, Sylvia es hermosa y Reginald está feliz, amándola. Los dos son felices.