Se encuentran en el verano, en uno de los barcos del Volga. Él es un teniente. Ella es una mujer encantadora, pequeña y bronceada que regresa a casa desde Anapa.

Estoy completamente borracha ”, se rió. "En realidad, estoy completamente loco". Hace tres horas, ni siquiera sospeché de tu existencia.

El teniente besa su mano, y su corazón se detiene feliz y terriblemente.

La nave se acerca al muelle, el teniente le ruega que se baje. Un minuto después van al hotel y alquilan una habitación grande pero cargada. Tan pronto como el lacayo cierra la puerta detrás de él, ambos se funden tan frenéticamente en un beso que recuerdan este momento durante muchos años: ninguno de ellos ha experimentado algo así.

Y por la mañana esta pequeña mujer sin nombre, bromeando llamándose a sí misma "una bella desconocida" y "Marya Morevna del zar", se va. A pesar de la noche casi sin dormir, estaba fresca, como a los diecisiete años, un poco confundida, todavía simple, alegre y ya juiciosa: le pide al teniente que se quede hasta el próximo barco.

Nunca ha habido nada como lo que me pasó a mí, y nunca habrá más. El eclipse acaba de caer sobre mí ... O más bien, los dos tenemos algo así como una insolación ...

Y el teniente estuvo de acuerdo fácilmente con ella, condujo hasta el muelle, abordó el barco de vapor y besó a todos en la cubierta.

Regresa fácil y despreocupadamente al hotel, pero la habitación parece ser un teniente de algún otro. Todavía está lleno de eso, y vacío. El corazón del teniente se contrae repentinamente con tanta ternura que no hay fuerzas para mirar la cama sin hacer, y la cubre con una pantalla. Él piensa que esta dulce "aventura en el camino" ha terminado. Él no puede "venir a esta ciudad, donde su esposo, su niña de tres años y en general toda su vida ordinaria".

Este pensamiento lo golpea. Siente tal dolor y la inutilidad de toda su vida futura sin él que lo asalta el horror y la desesperación. El teniente comienza a creer que esto es realmente una "insolación", y no sabe "cómo vivir este día interminable, con estos recuerdos, con este tormento insoluble".

El teniente va al bazar, a la catedral, luego rodea el jardín de infantes abandonado durante mucho tiempo, pero en ninguna parte encuentra consuelo y liberación de este sentimiento no solicitado.

Qué salvaje, qué ridículo es todo lo cotidiano, ordinario, cuando el corazón es golpeado por esta terrible "insolación", demasiado amor, demasiada felicidad.

Al regresar al hotel, el teniente ordena el almuerzo. Todo está bien, pero sabe que sin dudarlo moriría mañana si, por algún milagro, pudiera devolver a la "bella desconocida" y demostrar cuán dolorosa y entusiastamente la ama. No sabe por qué, pero es más necesario para él que la vida.

Al darse cuenta de que es imposible deshacerse de este amor inesperado, el teniente acude decididamente a la oficina de correos con el telegrama ya escrito, pero se detiene con horror en la oficina de correos: ¡no conoce su apellido ni su nombre! El teniente regresa al hotel completamente roto, se acuesta en la cama, cierra los ojos, siente las lágrimas rodando por sus mejillas y finalmente se queda dormido.

El teniente se despierta por la noche. Ayer y esta mañana se le recuerdan como un pasado lejano. Se levanta, se lava, bebe té con limón, paga por la habitación y va al muelle.

El barco zarpa por la noche. El teniente se sienta debajo de un dosel en la cubierta, sintiéndose diez años.