Fue hace mucho tiempo, en esa vida que "no volverá para siempre". El narrador caminó por un camino alto y, al frente, en un pequeño bosque de abedules, los hombres cortaban el césped y cantaban.
El narrador estaba rodeado por los campos de la "Rusia media y primordial".
Parecía que no, y nunca había tenido, ni tiempo, ni dividirlo en siglos, en años en este dios olvidado o bendito del país.
Los cortacéspedes viajaron desde lejos "a nuestros lugares Oryol" a las estepas aún más fértiles, ayudando a hacer frente a la abundante producción de heno en el camino. Eran amables, despreocupados y "ansiosos por trabajar". Se diferenciaban de los cortacéspedes locales en su dialecto, costumbres y vestimenta.
Hace una semana segaron en el bosque cerca de la finca del narrador. Al pasar, vio cómo los cortacéspedes "iban a trabajar": bebían agua de manantial, se paraban en fila y dejaban las trenzas en un amplio semicírculo. Cuando regresó el narrador, los lechones cenaron. Se dio cuenta de que estaban comiendo "agáricos de mosca de los hongos, terribles con su droga", cocinados en una olla. El narrador estaba horrorizado, y las guadañas, riendo, dijeron: "¡Nada, son dulces, pollo limpio!"
Ahora estaban cantando, y el narrador estaba escuchando y no podía entender, "cuál es el maravilloso encanto de su canción". El encanto estaba en la consanguinidad que el narrador sentía entre él y estas simples trenzas, comunes con su naturaleza circundante.
E incluso eso fue ...El encanto de esta patria, nuestra casa común era Rusia, y que solo su alma podía cantar como las guadañas cantaban en este bosque de abedules que respondía a cada respiración.
Cantar era como un suspiro de un cofre joven y fuerte. Tan directa y fácilmente cantada solo en Rusia. Los cerdos caminaron, sin el menor esfuerzo, "revelando claros frente a ellos" y exhalaron una canción en la que "se separaron de su querido pequeño amigo", anhelaron y se despidieron de la muerte, pero aún no creían "en esta desesperanza". Sabían que no habría una separación real mientras el "cielo nativo y la Rusia infinita alrededor", espacioso, libre y lleno de riquezas fabulosas sobre ellos.
Un buen joven lloró en una canción, y su tierra natal lo defendió, sus animales y pájaros lo ayudaron, recibió alfombras de avión y sombreros invisibles, ríos de leche fluyeron para él y se desplegaron manteles autoensamblados. Voló fuera de la mazmorra con un halcón claro, y densos bosques lo escondieron de los enemigos.
Y también había en esta canción lo que sintieron el narrador y los lechones: felicidad sin fin. Estos días lejanos han pasado, porque nada dura para siempre: "Los antiguos intercesores abandonaron a sus hijos ... fueron reprendidos por oraciones y hechizos, la Madre Tierra-Tierra seca se marchitó". Ha llegado el fin, "el límite del perdón de Dios".
