Viejo bosque del norte bajo un alto cielo estrellado. Apoyado contra el tronco de un viejo roble hueco, el decrépito sacerdote se congeló en la quietud. Sus labios azules están entreabiertos, sus ojos detenidos ya no miran este lado visible de la eternidad. Delgados brazos cruzados sobre su regazo. A su derecha hay seis viejos ciegos sentados sobre piedras, tocones y hojas secas, y seis mujeres ciegas a su izquierda, frente a ellos. Tres de ellos rezan y lamentan todo el tiempo. La cuarta es una anciana. El quinto, en una locura tranquila, sostiene a un niño dormido en su regazo. El sexto es sorprendentemente joven, su cabello suelto le cae sobre los hombros. Tanto las mujeres como los ancianos están vestidos con ropas anchas, sombrías y uniformes. Todos ellos, con las manos sobre las rodillas y cubriéndose la cara con las manos, están esperando algo. Los altos cementerios (tejos, sauces llorones, cipreses) extienden su confiable cubierta sobre ellos. Oscuridad.
Los ciegos están hablando entre ellos. Les preocupa la larga ausencia del sacerdote. El ciego más viejo dice que el sacerdote ha estado inquieto durante varios días, que comenzó a temer todo después de la muerte del médico. Al sacerdote le preocupaba que el invierno fuera largo y frío. El mar lo asustaba, quería mirar los acantilados costeros. El joven ciego dice que antes de irse, el sacerdote la tomó de las manos durante mucho tiempo. Un temblor lo golpeó, como por miedo. Luego besó a la niña y se fue.
"Partiendo, dijo," ¡Buenas noches! " - recuerda uno de los ciegos. Escuchan el rumor del mar. El ruido de las olas es desagradable para ellos. Los ciegos recuerdan que el sacerdote quería mostrarles el islote en el que se encuentra su refugio. Por eso los acercó a la orilla del mar. "No se puede esperar para siempre el sol debajo de los arcos del dormitorio", dijo. Los ciegos están tratando de determinar la hora del día. Algunos de ellos piensan que sienten la luz de la luna, sienten la presencia de estrellas. Los ciegos nacidos son los menos sensibles ("Solo escucho nuestra respiración [...] nunca los sentí", señala uno de ellos). Los ciegos quieren volver al refugio. Uno puede escuchar la lejana batalla del reloj: doce latidos, pero el ciego no puede entender la medianoche o el mediodía. Las aves nocturnas aletean con regodeo sus alas sobre sus cabezas. Una de las ofertas a ciegas, si el sacerdote no viene, es regresar al refugio, guiado por el ruido de un gran río que fluye cerca. Otros van a esperar sin moverse. Las personas ciegas se dicen de dónde viene alguien, la joven ciega recuerda su lejana patria, el sol, las montañas, las flores inusuales. ("No tengo recuerdos", dice el ciego). El viento vuela. Montones de hojas espolvorean. Ciego parece que alguien los está tocando. El miedo los cubre. La joven ciega huele a flores. Estos asphodels son un símbolo del reino de los muertos. Uno de los ciegos se las arregla para estafar a unos pocos, y la joven ciega los teje en su cabello. Puedes escuchar el viento y las olas en los acantilados costeros. A través de este ruido, el ciego capta el sonido de los pasos que se acercan de alguien. Este es un perro de refugio.Arrastra a uno de los ciegos a un sacerdote inmóvil y se detiene. Las personas ciegas entienden que hay un hombre muerto entre ellos, pero no descubren de inmediato quién es. Las mujeres, llorando, se arrodillan y rezan por el sacerdote. El ciego más viejo culpa a los que se quejaron y no quisieron avanzar porque torturaron al sacerdote. El perro no se aleja del cadáver. Las personas ciegas se dan la mano. Un torbellino tuerce las hojas secas. El joven ciego distingue los pasos distantes de alguien. Grandes copos de nieve cayendo. Los pasos se acercan. El bebé enloqueciendo comienza a llorar. El joven ciego lo levanta y lo levanta para que pueda ver quién viene a ellos. Los pasos se acercan, puedes escuchar el crujido de las hojas bajo los pies de alguien, se escucha el susurro del vestido. Los pasos se detienen junto a un grupo de personas ciegas, "¿Quién eres?" - pregunta el joven ciego. Sin respuesta. "¡Oh, ten piedad de nosotros!" - exclama el mayor. Silencio de nuevo. Luego viene el grito desesperado de un niño.
